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LES  ÉPOQUES 

DE  LA  GALANTERIE  FRANÇAISE. 


Tïh  , Eun acle  J,  sc.  x. 

Ton, es  ces  Lzarreries  appartiennent  à l'atIuulr 

t y aurait  un  joli  poëme  à faire  sur  ce  sujet  - 
d abord  il  serait  court  (ce  qui  n’est  pas  un  petit 
avantage,  aujourd'hui  que  la  langue  des  dieu* 
s usage  de  si  peu  de  mortels).  Pour  peu 
qnc  auteur  appartînt  à l'dcole  moderne,  qu'il 

à décrire,  q„e  d'occasions  ,,'a^i,. 
° m“  ll1’ lcr  lcs  descriptions  de  tournois. 
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2 LES  EPOQUES 

de  pèlerinages  , de  moutiers , de  boudoirs , de 
clairs  de  lune  P Et  s’il  arrivait  qu’il  fût  imbu 
de  ce  vieux  principe  que,  pour  être  lu  plus 
d’une  fois,  quelque  chose  qu’on  écrive,  il  faut 
intéresser  par  l’action , par  les  caractères  ou 
par  les  sentimens , de  combien  d’épisodes  hé- 
roïques, satiriques,  tragiques  et  mélancoliques 
un  pareil  sujet  ne  serait-il  pas  la  source?  Pour 
le  plan,  ne  pourrait-on  pas  supposer  qu'il  s’est 
élevé  un  combat  très-vif  dans  les  Champs- 
Elysées  , entre  Clotilde  de  Surville  , Mme  de  la 
Suse  , la  duchesse  de  Berri , et  telle  autre  beauté 
de  notre  tems  qui  aurait  quitté  récemment  la 
terre?  Chacune  de  ces  dames  aurait  la  préten- 
tion d’établir  que  l’époque  où  elle  a vécu  était 
celle  de  la  plus  brillante  et  de  la  plus  aimable 
galanterie;  chacune  apporterait  ses  exemples  et 
ses  preuves  : l’amour  serait  pris  pour  juge  , et 
prononcerait , comme  à son  ordinaire  , sans 
égard  au  bon  droit,  en  faveur  de  celle  dont  la 
grâce  et  la  figure  auraient  le  mieux  défendu  sa 
cause.  Après  avoir  indiqué  à la  poésie  ce  sujet 
de  tableau,  essayons,  en  humble  prose,  d en 
esquisser  les  prim  ipaux  tiaits. 

« 11  n’y  a plus  de  politesse,  plus  de  galan- 
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ierie  ; la  révolution  a détruit  entièrement  ces 
qualités  aimables  qui  distinguaient  notre  nation 
entre  tous  les  peuples  de  l’Europe.  » 

Tel  est  le  reproche  indirect  que  j’entends 
chaque  jour  adresser  à nos  jeunes  gens;  je  ne 
prétends  pas  dire  qu’il  n’est  pas  fondé  à quel- 
ques égards,  mais  je  réponds  du  moins  qu’il 
n’cst  pas  nouveau.  Lorsque  j’entrai  dans  le 
monde,  mon  aïeul  exaltait  sans  cesse,  aux 
dépens  des  hommes  de  mon  âge , les  manières 
aisees , brillantes,  des  jeunes  seigneurs  de  la 
cour  du  régent;  ma  mère  déclamait,  de  son 
côté,  contre  les  formes  gourmées  que  la  dévo- 
tion avait  introduites  à la  cour  du  dauphin. 
Quelque  vingt  ans  après,  les  talons  rouges  de 
Versailles  traitaient  de  palefreniers  les  jeunes 
anglomanes  de  la  nouvelle  cour.  Que  faut-il 
conclure  de  ces  plaintes  périodiques  ? que  la 
politesse  et  la  galanterie  sont  sujettes  à de  fré- 
quentes variations,  et  que  soutenir  qu’elles 
n’existent  plus  parce  qu’elles  se  manifestent 
sous  d’autres  aspects , c’est  ressembler  à cet 
homme  qui  prétendait  qu’on  ne  portait  plus  de 
vetemens  parce  que  la  mode  avait  changé.  Eu 
parcourant  les  annales  de  nos  histoires  , on 
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sera  surpris  des  formes  diverses  sous  lesquelles 
la  galanterie  s’y  présente,  et  des  rôles  différens 
qu’elle  y joue.  Aventureuse  et  chevaleresque 
sous  les  preux  de  la  seconde  race  , elle  devint 
triste  et  sévère  sous  les  premiers  rois  de  la  troi- 
sième, qui  n’avaient  point  encore  de  cour  , et 
ne  vivaient  entourés  que  des  officiers  de  leur 
maison. 

L’époque  des  croisades  ramène  la  galanterie 
aux  formes  héroïques  et  religieuses  , en  y joi- 
gnant une  teinte  sentimentale  qu’elle  n’avait 
point  encore  connue.  C’est  dans  la  Palestine 
qn’un  amant  doit  aller  conquérir  le  cœur  de  sa 
dame  ; c’est  par  son  ordre  qu’il  entreprend  ce 
belliqueux  pèlerinage.  Il  a reçu  de  ses  mains 
une  écharpe  qu’il  porte  dans  les  combats , et 
que  son  écuyer  doit  rapporter,  teinte  de  sang  , 
aux  pieds  de  sa  maîtresse  , si  le  galant  chevalier 
vient  à tomber  sous  le  fer  des  infièles. 

On  appelait  alors  l’amour  l’entrepreneur  de 
grandes  choses.  Ah  ! si  ma  dame  me  voyait  ! di- 
sait un  sir  de  Fleurange  en  montant  à l’assaut. 
Telles  étaient  les  lois  sévères  de  la  galanterie, 
que  tout  chevalier  convaincu  d’avoir  mal  parlé 
des  dames  était  exclu  des  assemblées  et  des 
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tournois.  La  plus  légère  insulte  faite  à une 
femme,  de  quelque  condition  qu’elle  fut,  im- 
primait une  tache  ineffaçable.  La  discrétion  était 


un  des  caractères  de  la  galanterie  de  cetle  mé- 
morable époque.  Les  amours  de  Thibault,  comte 
de  Champagne,  et  de  la  reine  Blanche , en  four- 
nissent la  preuve.  Tel  est  le  voile  épais  dont  ils 
ont  su  les  couvrir,  qu’après  tant  de  disserta- 
tions historiques  et  critiques  dont  ils  ont  été 
l’objet  depuis  cinq  cents  ans  , la  nature  de  leurs 
sentimens  et  de  leur  liaison  reste  encore  un 
mystère.  II  est  digne  de  remarque  que  le  témoi- 
gnage le  plus  authentique  que  nous  ayons  de 
1 amour  d’un  prince,  et,  qui  plus  est,  d’un 
Poete,  pour  une  jeune  et  belle  reine  , se  trouve 
dans  une  vieille  chronique  , dont  je  citerai  qnel- 
qnes  lignes  pour  donner  une  idée  du  langage  de 
la  galanterie  au  treizième  siècle  : 


■ A celle  besogne  ( c’est-à-dire  à celle  cx- 

l>"  i ion  ) esioit  la  royne  Blanche  , laquelle  dict 
au  conile  (Thibault)  qu’il  ne  devoi.  prendre  les 
armes  conlre  le  roy  son  fils  , et  se  devoit  sonb- 
lerur  qu  ,11  estorl  allé  secourir  jusqu’en  sa  lerre 
quand  les  barons  le  vinrent  guerroyer.  Le  comte 
regarda  la  royne,  qui  tanl  cs|oi|  M|c  £l  ^ ^ 
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sorte  que,  toutcsbalii  de  sa  grande  beauté,  il  lui 
respondit  : « Par  ma  foi , Madame  , mon  cœur, 
mon  corps  et  toute  ma  terre  est  à votre  com- 
mandement ; ne  m’est  rien  qui  vous  pust  plaire 
que  ne  fisse  volontiers  : jamais  , si  Dieu  plaît , 
contre  vous  ni  les  vostres  n’irai.  « D’illec  se 
partit  tout  pensif,  et  lui  venoit  soubvcnt  en  re- 
membrance  le  doux  regard  de  la  royne  et  sa 
contenance.  » 

Dans  le  siècle  suivant , les  troubadours  don- 
nèrent en  chantant  les  leçons  de  la  galanterie 
subtile,  discrète  et  recherchée  ; de  là  ces  ten- 
tons où  d’amoureux  chevaliers  soutenaient  la 
cause  de  leur  belle  ; de  là  ces  cours  d’amours  où 
les  questions  les  plus  arides , les  plus  compli- 
quées de  la  métaphysique  galante  étaient  sérieu- 
sement discutées;  où  les  accusations  publiques 
d’inconstance , de  félonie  envers  sa  dame,  étaient 
suivies  d’arrêts  quelquefois  sanglans,  publiés  de 
la  manière  la  plus  solennelle,  et  exécutés  dans 
toute  leur  rigueur. 

La  longue  minorité  de  Charles  VI  , les  mal- 
heurs de  son  règne,  les  déréglemens  d Isabeau 
de  Bavière  , firent  tout  à coup  succéder  la  li- 
cence la  plus  effrénée  à la  réserve  la  plus  scru- 
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pilleuse.  Bois-Bourdon  paya  de  sa  vie  l'impu- 
dence de  ses  bonnes  fortunes  ; le  duc  d’Orléans 
eut  le  même  sort  : le  duc  de  Bourgogne  le  fit 
assassiner  au  coin  de  la  rue  Barbette,  en  iqoy  , 
et  cet  événement  fut  le  signal  d’une  guerre 
désastreuse  où  la  France  fut  au  moment  de 
succomber. 

Le  règne  de  Charles  VII  est  une  des  époques 
les  plus  célèbres  de  la  galanterie  française  : deux 
femmes  y décidèrent , en  quelque  sorte  , du  sort 
de  la  monarchie  et  du  monarque.  Charles  , en- 
dormi dans  les  bras  d’Agnès  Sorel  , se  réveilla 
en  sursaut  à la  vue  de  l’héroïne  de  Bomremi  ; 
son  courage  se  ralluma  ; et,  prêt  à suivre  l’ama- 
zone sous  les  murs  d Orléans,  il  écrivit  avec  la 
pointe  de  son  épée  , sur  le  parquet  de  la  cham- 
bre à coucher  de  la  tendre  Agnès  , ces  vers  , 
aussi  galans  qu’héroïques  : 

Gente  Agnes,  qui  lanl  bien  m’e'vance, 

Bans  le  mien  cœur  demeurera 
Plus  que  I’Anglois  en  noire  France. 


’I  ous  les  seigneurs  de  la  cour  de  Charles  Vïî , 
et  principalement  le  bâtard  d’Orléans , ce  beau 
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Dunois,  légitimé  par  la  victoire,  comme  dit 
Duclos,  se  firent  remarquer  par  leur  bravoure 
et  leur  galanterie.  Je  remarque  , comme  un  fait 
particulier  à notre  histoire,  que  ces  deux  qua- 
lités se  trouvent  presque  toujours  réunies  dans 
les  personnages  qu’elle  cite  avec  le  plus  d’éclat. 
Cela  doit  s’expliquer  par  cet  instinct  de  gloire 
qui  fait  partie  du  caractère  des  femmes  fran- 
çaises , et  qui  semble  exclure  les  lâches  du  par- 
tage de  leur  faveurs. 

La  politique  ténébreuse  de  Louis  XI , son 
caractère  sombre  , ses  soupçons  , ses  cruautés , 
ses  projets  contre  les  grands  vassaux  , ne  s’al- 
liaient pas  avec  les  mœurs  aimables  du  règne 
précédent  ; cependant  Marguerite  d’Ecosse  , qui 
aimait  la  poésie  et  les  lettres , dont  l’esprit  était 
cultivé , maintint  quelque  tems  à la  cour  de  son 
farouche  époux  cette  urbanité  dont  elle  était  le 
modèle.  C’est  cette  même  princesse  qui  embrassa 
le  poète  Alain  Chartier,  endormi  dans  une  des 
salles  du  palais. 

Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XII , la  galan- 
terie reprit  son  empire.  Le  roi  , à son  troisième 
mariage  , épousant  une  très-jeune  princesse  , 
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crut  devoir  plier  ses  habitudes  et  ses  goûts  à 
ceux  de  la  jeune  reine.  Cette  complaisance  pré- 
cipita sa  fin. 

«Lebon  roy,ditun  historiendu  tenis,àcause 
de  sa  femme,  avoit  changé  toute  sa  manière 
de  vivre;  car  où  il  souloit  dîner  à huit  heures  , 
il  convenoit  qu’il  dînoit  à midi  ; ou  il  souloit  se 
coucher  à six  heures  du  soir,  souvent  se  cou- 
choit  à minuit.  » 

Le  duc  d’Angoulême  , depuis  François  Ier, 
devint  amoureux  de  la  reine,  et  cette  première 
passion  , en  annonçant  un  goût  trop  violent 
pour  les  femmes , développa  cette  élégance  de 
mœurs,  cette  politesse  recherchée,  ces  ma- 
nières de  gentilhomme  ( comme  il  le  disait  lui- 

même)  qui  répandirent  tant  d’éclat  sur  son 
règne. 

Ln  montant  sur  le  trône,  à vingt-un  ans, 
François  Ier  s’occupa  d’attirer  le  beau  sexe  à 
sa  cour  , et  de  l’y  retenir  par  les  charmes  d’une 
galanterie  chevaleresque  que  la  nation  entière 
s’empressa  d’imiter.  Les  intrigues  amoureuses, 
les  tournois  , les  carrousels,  marquèrent  chaque 
jour  d’un  règne  où  brillèrent , au  premier  rang  , 
les  belles  duchesses  d’Etampes  et  dé  Valen- 
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tinois , ou  I amiral  Bonnivet  se  distingua  par 
ses  bonnes  fortunes  ; où  le  chevalier  Sans- 
Peur,  Bayard  lui-même,  ne  dédaigna  pas  de 
consacrer  aux  belles  quelques  momens  ravis  à 
la  gloire. 

Après  Henri  II  , qui  avait  hérité  des  goûts 
de  son  père  , et  qui  mourut  victime  de  sa  pas- 
sion pour  les  tournois , la  galanterie  se  déguise , 
pendant  un  demi-siecle , sous  des  formes  si 
bizarres,  si  honteuses,  si  peu  françaises,  qu'il 
est  impossible  de  la  reconnaître  ou  d’avouer 
qu’on  l’a  reconnue. 

Elle  reparaît  avec  Henri  IV,  moins  modeste, 
moins  polie,  mais  plus  naïve,  plus  énergique 
que  sous  François  Ier.  Ce  billet  du  bon  roi  à la 
duchesse  de  Beaufort  peindra  les  moeurs  ga- 
lantes de  cette  époque  beaucoup  mieux  que  je 
ne  le  pourrais  faire. 

« Mes  belles  amours , deux  heures  après 
l’arrivée  de  ce  porteur,  vous  verrez  ce  cavalier 
qui  vous  aime  fort  , qu’on  appelle  le  roi  de 
France  et  de  Navarre,  titres  certainement  ho- 
norables, mais  bien  pénibles;  celui  de  votre 
amant  est  bien  plus  délicieux.  Tous  trois  en- 
semble sont  bons,  à quelque  sauce  qu’on  les 
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mette,  et  je  suis  bien  résolu  à ne  les  céder  à 
personne.  » 

La  galanterie  était  un  plaisir  à la  cour  de 
Henri  IV;  elle  devint  une  affaire  à celle  de 
Louis  XIV.  Ecoutons  Mme  de  la  Fayette  : 

« L’ambition  et  la  galanterie  étaient  l’ame 
de  cette  cour , et  occupaient  également  les 
hommes  et  les  femmes  : il  y avait  tant  d'inté- 
rêts, tant  de  cabales  différentes,  et  les  dames 
y avaient  tant  de  part,  que  l’amour  était  tou- 
jours mêlé  aux  affaires,  et  les  affaires  à l’amour. 
Personne  n’était  tranquille  ni  indifférent  ; on 
songeait  à s’élever , à plaire , à servir  ou  à 
nuire;  on  ne  connaissait  ni  l’ennui,  ni  l’oisiveté, 
et  l’on  était  toujours  occupé  de  plaisirs  ou  d’in- 
trigues. » 

Il  est  bon  de  faire  observer  qu’à  cette  époque 
la  galanterie  se  partagea  entre  la  couretla  ville  , 
qu’elle  les  réunit  souvent,  mais  que  plus  d’une 
fois  aussi,  dans  le  cours  du  grand  siècle,  elle 
les  opposa  l’une  à l’autre.  Le  Marais  et  la 
place  Royale  devinrent  des  points  de  réunion 
où  se  rencontrèrent,  pour  la  première  fois, 
les  beaux  esprits  et  les  grands  seigneurs  : les 
Grammont,  les  Villarceaux,  les  d’Effiat,  y don- 
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lièrent  rendez-vous,  chez  Marion  de  Lorme 
ou  chez  Ninon  de  l’Enclos , aux  Segrais  , aux 
Chapelle  et  aux  Voiture.  La  galanterie  de  la 
cour  était  noble,  décente,  peut-être  même  un 
peu  ceremomeuse;  celle  de  la  ville,  dont  Ninon 
tenait  école  , sans  être  d’une  aussi  grande  ré- 
serve , n’était  pourtant  pas  exempte  d’une 
sorte  de  recherche  qui  tendait  à alambiquer  le 
sentiment  et  à mettre  en  crédit  le  jargon  pré- 
cieux de  Clèlie  et  d 'Artamènc.  Un  des  plus 
beaux  esprits  du  tems  et  des  plus  assidus  ado- 
rateurs de  la  moderne  Aspasie  , Saint-Evre- 
mont,  lui  écrivait,  pour  la  consoler  d’une 
maladie  qui  lui  faisait  craindre  de  perdre  sa 
beauté  : 

Si  ce  visage  tant  vanté 
Perdait  ces  appas  cju’on  encense, 

J’aimerais  lors  votre  beauté 
Comme  on  vous  aime  en  votre  absence. 

L’excessive  politesse  de  Louis  XIV,  qui  ne 
se  permettait  pas  de  garder  son  chapeau  sur  la 
tête  en  présence  d’une  femme , de  quelque  con- 
dition qu’elle  fut , n’était  pas  le  seul  modèle 
que  se  proposassent  les  courtisans:  le  brillant 
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Lauzun  se  distinguait  par  des  manières  entière- 
ment opposées , et  professait  dès  lors  une  inso- 
lence de  bon  ton  que  l’on  perfectionna  par  la 
suite.  Les  usages  que  la  galanterie  introduisait 
dans  le  grand  monde  n’étaient  pas  à l’abri  des 
caprices  de  la  mode  : on  se  souvient  que  le  mar- 
quis de  Vardes , célèbre  par  l’élégance  de  ses 
maniérés  et  par  les  succès  dont  elles  avaient 
ete  pour  lui  la  source,  en  reparaissant  à la  cour 
apres  dix-neuf  ans  d’exil,  y fat  accueilli  par  un 
rire  universel  : il  s’en  plaignit  au  roi  avec  au- 
ant  de  grâce  que  de  finesse  : Sire  , lui  dit-il , je 

m.  üperÇOiS  (‘He  lors(lue  r°>'  a le  malheur  d'être 

éloigné  de  Votre  Majesté,  on  est  plus  que  mol- 

heureux  : on  devient  ridicule. 

Les  reformes  que  Mme  rt»  m,, • ( 

, . , iU  «e  Maintenon  mlro- 

le  du^d’CH'11  ’ ' retenue  à laquelle 

d °rleans  se  contraint  auprès  d’un 
monarque  livré  aux  pratiques  les  PL  m.nu- 

demont  ] V deV°tl0'1  ’ Parèrent  ce  débor- 
dement de  licence , de  scandale  et  de  folie  qui 

;::r ,e  «*■»**  «...  ::: 

«et:  'mul^^***** 

a la  table  qui  pesait  sur  la.  fa- 
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mille  royale,  que  la  mort  moissonna  presque 
tout  entière  daus  l’espace  d’un  an  , avaient  banni 
la  galanterie  d’une  cour  ou  plutôt  d’un  monas- 
tère dont  Mme  de  Maintenon  était  l’abbesse.  Le 
duc  d’Orléans,  incapable  de  s’assujettir  à la  règle, 
se  dédommageait , au  Palais-Royal , de  la  con- 
trainte qu’il  essayait  de  s’imposer  à Versailles  en 
présence  de  Mme  de  Maintenon  qui  le  haïssait 
à la  mort , et  du  roi  qui  le  craignait  tout  en 
lui  rendant  justice.  Mon  neveu  n'est  qu  un  fan- 
faron de  crimes , disait  Louis  XIV;  et  ce  mot  donne 
une  idée  plus  juste  du  caractère  du  régent  que 
les  Philippiques  de  ses  ennemis  et  les  louanges 
de  ses  courtisans. 

Quand  Auguste  avait  bu,  la  Pologne  était  ivre. 

Cette  observation  du  grand  Frédéric  est  sur- 
tout applicable  à la  France,  où  les  mœurs  du 
prince  ont  tant  d’influence  sur  celles  de  la  na- 
tion. A la  mort  de  Louis  XIV,  la  cour  prit 
tout  à coup  une  face  nouvelle  : Mme  de  Main- 
tenon  ne  fut  pas  plutôt  reléguée  à Saint-Cyr  , 
que  les  femmes , levant  le  masque  de  dévotion 
qu’elles  avaient  pris  pour  lui  plaire  , se  mon- 
trèrent on  ne  peut  mieux  disposées  en  faveur 
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des  innovations  galantes  que  le  régent  prépa- 
rait. Cependant  la  décence  , que  l’âge  du  roi 
semblait  commander  , la  présence  de  l’évêque 
de  Fréjus  son  précepteur,  les  formes  céré- 
monieuses de  l’ancienne  cour,  que  le  vieux 
maréchal  de  Villeroy , gouverneur  de  Louis  XV, 
s obstinait  à suivre  , maintenaient  encore  aux 
Tuileries  un  reste  d’étiquette  auquel  le  ré- 
gent cherchait  tous  les  moyens  de  se  soustraire. 

Ce  fut  dans  cette  intention  qu’il  autorisa  l’éta- 
blissement des  bals  masqués  de  l’Opéra,  dont 
la  première  idée  appartient  à Fabbé  depuis 
cardinal  Dubois.  Le  trésor  public  était  épuisé  ; 
pour  faire  face  à ces  dépenses,  à celles  de  ses 
favoris,  qu’il  appelait  ses  roués , au  luxe  de  ses 
maîtresses,  aux  folies  de  sa  fille  la  duchesse  de 
Lcrri , le  régent  eut  recours  aux  financiers. 
Afin  d’en  obtenir  de  l’argent , on  leur  facilita 
les  moyens  de  s’en  procurer;  ils  n’étaient  pas 
gens  à perdre  une  si  belle  occasion.  La  fortune 
publique  passa  aux  mains  des  traitans,  et  n’en  ' 
sortit  qu’à  l’aide  de  cette  galanterie  mercenaire , 
de  ce  commerce  honteux  entre  l’opulence  et  la 
beauté  , dont  Le  Sage,  dans  son  Turcaret,  nous 
a laissé  une  peinture  si  fidèle. 
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Au  milieu  de  cette  licence,  de  ce  désordre, 
auquel  le  système  vint  mettre  le  comble  , la 
politesse  et  les  grâces  avaient  trouvé  deux 
refuges  , la  cour  de  Sceaux  et  la  société  du 
Temple.  La  première,  que  présidait  la  duchesse 
du  Maine  , après  avoir  renoncé  aux  intrigues 
politiques,  réunissait  ce  que  la  France  avait  de 
plus  illustre  et  de  plus  aimable  : Fontenelle  , 
Lamotte,  Saint- Aulaire , en  faisaient  partie; 
et  Voltaire  vint  y perfectionner  ce  goût  exquis, 
ce  tact  délicat  et  sûr  qui  le  distinguent  entre 
tous  les  écrivains.  La  société  du  lemple,  dont 
le  grand-prieur  de  Vendôme  était  1 ame  , n e— 
tait  pas  tout-à-fait  aussi  régulière  : on  y profes- 
sait une  morale  un  peu  trop  épicurienne  ; mais, 
en  faveur  des  agrémens  de  l’esprit,  de  la  dou- 
ceur des  mœurs  , des  charmes  d’une  semblable 
réunion,  la  sagesse  elle-même  fermait  les  yeux 
sur  ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  répréhensible. 

Avant  de  passer  à l’époque  d’une  galanterie 
nouvelle  qu’amena  la  mort  du  régent,  je  dois 
dire  un  mot  d’un  homme  dont  1 influence  scan- 
daleuse s’est  fait  sentir  dans  toute  la  durée  de 
son  siècle.  Richelieu  parut  dans  le  monde  avec 
un  grand  nom,  une  grande  fortune,  beaucoup 
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d’esprit,  de  grâce  et  d’amabilité.  Il  dévoua  sa 
vie  eniière  au  culte  des  femmes,  et  commença 
par  en  être  l’idole.  Ses  premières  bonnes  for- 
tunes attirèrent  sur  lui  l’attention;  il  eut  le 
bonheur  ou  l’adresse  de  se  trouver  deux  fois  en 
concurrence  avec  le  régent,  et  ce  prince, 
d’ailleurs  assez  peu  susceptible  , se  fâcha  de 
manière  à augmenter  la  réputation  de  son 
jeune  rival.  L’engouement  des  femmes  de  la 
cour , quelques  intrigues  romanesques  dans  la 
bourgeoisie  , une  aventure  odieuse  avec  une 
jeune  marchande  de  la  rue  Saint- Antoine , 
une  liaison  soupçonnée  avec  une  princesse  du 
sang,  une  prétendue  conspiration,  la  Bastille  , 
et  un  mariage  forcé,  tout  concourut  à faire  du 
duc  de  Richelieu  l’homme  à la  mode  par  excel- 
lence , le  héros  de  la  galanterie  du  XVIIIe  siè- 
cle. Assez  heureux  pour  qu’on  lui  attribuât  le 
succès  de  la  bataille  de  Fontenoy,  vainqueur 
à Mahon  , distingué  dans  son  ambassade  de 
Vienne  par  un  faste  qu’il  fit  passer  pour  de  la 
politique,  ami  de  Voltaire  (auquel  il  doit  la 
plus  belle  partie  de  sa  réputation  ) , reçu 
avant  lui  à l’Académie  française,  il  obtint  à 
peu  de  frais  tous  les  genres  de  gloire  ; et  privé 
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sur  la  fin  de  sa  vie  d’une  faveur  qu’il  avait  con- 
servée si  long-tems,  il  s’en  consola  en  se  fai- 
sant proclamer  le  sultan  des  coulisses. 

Louis  XV,  marié  très-jeune  avec  une  prin- 
cesse dont  il  se  montra  d’abord  assez  épris  pour 
lui  trouver  des  charnu  s que  les  courtisans  eux- 
mêmes  n’apercevaient  pas,  perdit  trop  tôt  cette 
heureuse  illusion  dont  la  comtesse  de  Maillyfut 
la  première  à le  faire  rougir.  Il  n’entre  point 
dans  mon  plan  de  suivre  ce  prince  dans  le  cours 
de  ses  galanteries,  qui  n’eurent  d’ailleurs 
qu’une  influence  très-indirecte  sur  les  mœurs 
publiques  , sans  que  celles-ci  en  fussent  pour 
cela  meilleures.  La  galanterie,  à cette  époque, 
n’eut  plus  rien  de  commun  avec  l’amour,  pas 
même  le  désir  d’une  possession  à laquelle  on 
attachait  beaucoup  moins  de  prix  qu’au  scandale 
qui  pouvait  en  résulter:  on  se  servit  de  ce  mot 
amour  pour  exprimer  un  caprice  de  la  vanité , un 
lien  fragile,  tissu  d’une  soie  si  légère  qu’il  se 
rompait  quelquefois  à l’insu  de  ceux  qui  l’avaient 
formé.  Ce  libertinage  de  l’esprit  donna  nais- 
sance à un  jargon  particulier , ou  les  vices  les 
plus  honteux,  les  actions  les  plus  dissolues, 
les  aventures  les  plus  scandaleuses  trouvèrent 
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des  expressions  décentes , dont  la  bonne  com- 
pagnie adopta  l’usage.  Gresset  en  a conservé 
quelques  traces  dans  sa  comédie  du  Méchant  ; 
mais  c’est  dans  les  romans  de  Cl’ébillon  fils  et 
dans  les  chansons  de  Collé  qu’il  faut  en  cher- 
cher la  lettre  et  en  étudier  l’esprit.  Le  mérite 
d’un  homme  à la  mode  s’estimait  alors  , non  pas 
même  sur  le  nombre  des  femmes  qu’il  avait 
eues  (pour  parler  le  langage  du  tems  ) , mais 
sur  le  nombre  de  celles  qu’il  avait  déshonorées. 
Tout  Paris  a connu  l’un  des  coryphées  de 
celte  misérable  école,  qui  n’employa  d’autres 
moyens,  qui  ne  fit  d’autres  frais  pour  perdre 
vingt  femmes  de  réputation,  que  d’envoyer  à 
quatre  heures  du  matin  sa  voiture  à leur  porte. 

L’établissement  du  Parc-aux- Cerfs  donna 
l'idée  des  petites  maisons  , asiles  mystérieux  et 
consacrés  au  plaisir  , d’où  les  femmes  de  la  cour 
finirent  par  chasser  les  courtisanes.  Celles-ci 
rentrèrent  dans  tous  leurs  droits  lorsqu’après 
Mmc  de  Pompadour  , qui  tenait  le  milieu  entre 
les  unes  et  les  autres  , Mme  Dubarry  vint  si  ef- 
frontément souiller  le  palais  des  rois. 

Le  règne  suivant  s’annonça  par  d’heureuses 
réformes  : l’empire  des  courtisanes  fut  détruit 
à Versailles  ; mais  son  siège , tranféré  à Lu - 
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demies , conserva  Paris  dans  sa  dépendance,  et 
l’y  maintint  jusqu’à  la  révolution.  Le  luxe  des 
Dutlié , des  Tevenin  rivalisa  plus  d’une  fois  dans 
les  fêtes  publiques  avec  la  pompe  royale.  Les 
femmes  honnêtes  prirent  alors  un  parti  auquel 
il  serait  à souhaiter  qu’elles  eussent  plus  sou- 
vent recours  : elles  se  distinguèrent  par  un  ex- 
térieur modeste  et  par  la  simplicité  de  leurs 
vêtemens.  Les  hommes  les  prirent  au  mot;  et 
comme  essai  des  manières  anglaises  qu’ils  ve- 
naient d’adopter,  les  petits-maîtres  de  la  cour 
et  de  la  ville  affichèrent  pour  les  femmes  le 
respect  le  plus  impertinent;  les  salons,  les 
boudoirs  furent  abandonnés  pour  la  taverne , 
le  jeu  de  paume  et  les  courses  de  chevaux. 
Après  avoir  passé  la  matinée  avec  des  grooms 
et  des  jockeys,  nos  élégans  couraient  le  soir, 
eu  chenille,  disputer  à leurs  valets  de  chambre 
des  bonnes  fortunes  aux  guinguettes  ou  aux 
théâtres  des  boulevards. 

Il  serait  indécent  d’associer  le  mot  de  galan- 
terie aux  désordres  affreux  dont  la  révolu- 
tion a rendu  témoins  ou  victimes  ceux  qu’elle 
n’a  pas  fait  complices;  mais,  en  ne  prenant  de 
ce  tableau  que  ce  qui  appartient  à mon  sujet , 
je  ne  puis  m’empêcher  de  remarquer  qu’à  cette 
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époque  terrible  les  femmes , à Paris  surtout, 
ont  su  conserver  , en  les  ennoblissant , les  plus 
beaux  traits  du  caractère  national.  On  peut  les 
diviser  en  deux  classes  : les  victimes  et  les  hé- 
roïnes. Les  premières,  dans  les  prisons,  y don- 
naient l’exemple  du  courage  et  de  cette  philo- 
sophie pratique  qui  fait  une  loi  de  bien  em- 
ployer des  jours  dont  chaque  instant  menace  la 
durée;  les  autres,  vouées  à des  occupations 
plus  nobles,  et  quoique  libres  encore  dans  une 
situation  non  moins  périlleuse,  consacraient 
leur  existence  entière  à sauver,  à conserver 
ou  h défendre  les  jours  d’un  père,  d’un  fils, 
d’un  ami  ou  d’un  époux,  dont  on  les  vit  plus 
d’une  fois  partager  volontairement  l’honorable 
supplice.  Dans  ces  tems  de  malheurs  et  d’op- 
probre , où  la  pitié  s’appelait  révolte  , ou  la 
politesse  était  un  crime  capital  , l’urbanité,  la 
grâce  affectueuse,  les  égards  mutuels,  toutes 
les  qualités  aimables  dont  se  compose  le  ca- 
ractère français  s’étaient  réfugiées  dans  les 
prisons,  dont  1 amour  trouva  souvent  le  moyen 
d’adoucir  ou  de  dissiper  l’horreur. 

Le  9 thermidor  arrive  : à des  jours  de  deuil 
succèdent  tout  à coup  des  jours  de  fête  ; un 
siècle  d oubli  s’amasse  en  un  moment  sur  des 
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malheurs  de  la  veille  : on  a soif  de  plaisir  ; les 
soirées  de  l’hôtel  Thélusson  , du  pavillon  d’Ha- 
novre , les  bals  de  Richelieu,  de  Frascati  , ras- 
semblent tous  ceux  qui  survivent,  et  dont  le 
premier  besoin  paraît  être  de  danser  sur  des 
ruines.  Les  victimes  ont  leur  bal , où  ces  mêmes 
femmes,  dont  on  admirait  l’héroïsme  quelques 
semaines  auparavant,  ne  se  distinguent  plus  que 
par  la  bizarrerie  de  leur  parure  et  l’inconce- 
vable légèreté  de  leur  conduite. 

Le  rétablissement  du  pouvoir  monarchique 
a mis  fin  à ces  saturnales;  et  la  France  , ren- 
due à ses  vieilles  institutions , a recouvre , 
comme  par  enchantement , ses  mœurs , ses 
usages , et  quelque  chose  de  cette  antique  ga- 
lanterie dont  on  croyait  la  tradition  perdue. 
J’entends  bien,  de  tems  à autre,  quelques  cen- 
seurs chagrins  se  plaindre  que  la  jeunesse  fran- 
çaise apporte  aujourd  hui  dans  la  société  des 
formes  un  peu  cavalières,  une  confiance  hop 
voisine  de  la  présomption;  mais  peut-on  , sans 
injustice,  exiger  que  des  jeunes  gens  dont 
l’éducation  actuelle  fait  si  promptement  des 
hommes  ; qui , pour  la  plupart , à vingt  ans  , ont 
le  droit  de  citer  leurs  services  et  d’associer  leurs 
noms  à quelques  victoires  ; peut-on  , dis-je , exi- 
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gcr  que  nos  jeunes  contemporains  , grandis  sous 
les  drapeaux,  se  présentent  dans  un  cercle  avec 
cette  élégance  de  manières,  cette  recherche  de 
politesse  et  de  galanterie  qui  ne  s’acquièrent  que 
dans  le  commerce  habituel  des  femmes,  et  que 
l’on  regarde  avec  raison , en  France , comme 
le  complément  de  l’éducation  P Cette  dernière 
partie  de  la  tâche  des  femmes  est  bien  douce  à 
remplir,  et  ces  aimables  instituteurs  aiment 
trop  la  gloire  pour  ne.  pas  s’associer  à celle  de 
leurs  élèves. 
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LA  JOURNÉE  D’UN  FIACRE. 


Lœtus  sorte  tuâ  vives  sapienter. 

Horace  , ep.  1 1 . 

La  sagesse  est  de  vivre  heureux  dans  son  e'tat. 


«Il  est  bien  singulier  ( me  disait , il  y a 
quelques  jours  , un  étranger,  homme  de  beau- 
coup d’esprit)  qu’il  y ait  dans  voire  langue  des 
mots  auxquels  on  attache  , dans  la  conversa- 
tion , un  sens  tout-à-fait  différent  de  celui 
qu’ils  ont  dans  le  dictionnaire  ! Comment  vou- 
lez-vous qu’un  homme  qui  n’est  pas  né  sur  les 
bords  de  la  Seine  ou  de  la  Loire  devine  que 
ces  phrases  : C'est  un  homme  du  monde  , qui  a 
vu  le  monde  , qui  connaît  le  monde,  signifient, 
dans  leur  acception  nouvelle  : « C’est  un  homme 
de  tel  quarlier  , qui  n’est  jamais  sorti  du  pe- 
tit cercle  où  l’usage  le  confine,  et  qui  ne 
connaît  qu’une  partie  de  la  classe  la  moins 
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nombreuse  de  la  société  ? » L’étranger  avait  rai- 
son ; mais  je  l’étonnai  bien  davantage  en  lui  ap- 
prenant que  la  plupart  de  ceux  qui  font  usage 
de  cette  métonymie  donnent  aux  mots  leur  va- 
leur littérale,  et  croient  en  effet  qu’il  n’y  a pas 
d autre  monde  que  celui  au  milieu  duquel  ils 
vivent,  et  dont  ils  font  partie.  Essayez  de  leur 
prouver  que  la  société  se  compose  de  plusieurs 
classes,  qui  toutes,  jusqu’aux  plus  basses,  ont 
leurs  mœurs,  leurs  usages,  leur  physionomie 
particulière , dont  l’examen  n’est  dénué  ni  d’in- 
térêt , ni  d’instruction  ; ils  vous  écouteront  avec 
un  profond  dédain  , et  pourront  fort  bien  en  con- 
clure que  vous  n’allez  pas  dans  le  monde.  Il  y a 
long-tems  que  je  me  suis  mis  à cet  égard  au 
dessus  de  tous  les  préjugés  du  bon  ton  , et  que  , 
pour  bien  connaître  tous  les  habitans  d’une 
maison,  j’ai  pris  le  parti  de  les  observer  à 
tous  les  étages.  La  prétention  de  tout  ennoblir  , 
d’éloigner  les  contrastes  en  ramenant  tous  les 
objets  à des  formes  de  convention  , commence 
à se  faire  remarquer  jusque  dans  les  arts  et 
dans  les  lettres.  On  craint  de  dégrader  son 
bmin,  sa  plume  ou  son  pinceau,  en  descen- 
dant à la  peinture  des  scènes  populaires  : et 
iii. 
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abusant  du  principe  que  les  arts  ne  doivent 
se  proposer  que  l’imitation  d’une  nature  choi- 
sie , on  s’expose  à retomber  dans  l’afféterie 
et  dans  le  maniéré.  Le  bon  goût  applaudit 
en  même  tems  aux  beautés  si  différentes  de 
Raphaël  et  de  Teniers  , aux  douleurs  à' Iphi- 
génie et  aux  facéties  de  Petit-Jean.  L’artiste  qui 
ne  se  borne  pas  à peindre  des  arabesques  doit 
meubler  son  album  de  figures  prises  dans  toutes 
les  conditions  ; et  puisqu’il  en  est  plusieurs 
dont  il  ne  peut  trouver  les  modèles  que  dans 
des  greniers  , sur  les  ports  ou  dans  les  cabarets  i 
c’est  là  , quoi  qu’on  en  puisse  dire  dans  le  monde , 
qu’il  doit  aller  esquisser  leurs  portraits.  J ai 
souvent  entendu  dire  à Préville  qu’il  avait  pris 
dans  un  cabaret  de  la  Courtille  son  person- 
nage si  comique  de  Jji  Rissole.  Taconet,  à la 
même  école  , avait  si  bien  étudié  les  allures  des 
savetiers,  que  le  grand  acteur  dont  je  parlais  à 
i’inslant  ne  le  trouvait  déjà  plus  a sa  place  dans 
un  rôle  de  cordonnier.  Si  le  peintre  et  1 acteur 
ont  souvent  besoin  d’aller  chercher  des  modelés 
au  cabaret,  le  poète  dramatique,  le  moraliste, 
le  romancier,  doivent  quelquefois  aller  y prendre 
des  notes. 
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Ce  petit  préambule  était  nécessaire  pour 
excuser  aux  yeux  des  gens  du  inonde  l’aventure 
qui  me  reste  à raconter.  Lundi  dernier  , j’étais 
allé  me  promener  au  Jardin  des  Plantes,  et  j’a- 
vais fait  assez  lestement  une  course  un  peu 
longue  pour  mon  âge.  En  revenant , je  m’a- 
perçois que  la  promenade  m’a  un  peu  fatigué  ; 
j étais  encore  loin  de  chez  moi;  je  me  décide  à 
prendre  une  voiture  : on  m’indique  une  place 
de  fiacres  dans  la  rue  des  Filles  du  Calvaire  ; j’y 
frouve  effectivement  les  voitures  rangées  sur  le 
cété  gauche  de  la  rue  , et  les  chevaux,  aban- 
donnés à eux-mêmes,  cherchant  au  fond  du  sac 
qui  leur  pendait  au  cou  quelques  grains  d’avoine 
reste  du  picotin  de  la  journée.  Mais  j’ai  beau 
parcourir  la  file  de  la  tête  â la  queue,  je  ne 
vois  point  de  cochers.  Du  fond  de  son  échoppe 
-e  marchande  de  vieux  linge  s’aperçoit  de’ 
mon  embarras,  et  me  dit  obligeamment,  eu 
m indiquant  de  la  main  un  cabaret  de  la  plus 
C ..ve  carence:  « Les  cochers  que  Mon- 
" '1ieUr  dlCrche  sont  à dîner  chez  la  mère 
V mt-  ” J’entre>  et,  déterminé  sur-Je- 
c mmp  par  la  nouveauté  des  observations  que 

Cel'eU  "“P*»'*,  a.  lieu  d’un  cocher , j. 
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demande  un  couvert  ; bien  que  vêtu  très-mo- 
destement , j’attirai  l’attention  de  la  mère 
Henri , qui  me  fit  répéter  deux  fois  avant  de 
m’inviter  à passer  dans  la  salle,  où  me  condui- 
sit une  petite  fille  armée  d’une  énorme  cuiller 
à pot  en  cuivre  étamé,  pleine  d’une  eau  grasse 
que  l’on  appelait  emphatiquement  du  bouillon. 
Je  trouvai  dans  la  salle  , c’est-à-dire  dans  une 
enceinte  de  quatre  murailles  charbonnées  du 
haut  en  bas  , une  douzaine  de  cochers  de 
fiacre,  rangés  en  file  aux  deux  côtés  d’une 
table  très-longue  et  très-étroite  , à l’extrémité 
de  laquelle  je  pris  place.  Après  avoir  trempé  la 
soupe  de  mes  voisins , la  petite  fille  , que  j en- 
tendis appeler  Manette,  vint  placer  devant  moi 
un  litre  de  vin  , un  gobelet  de  fer-blanc  , une 
cuiller  d’étain  et  une  fourchette  de  fer;  les 
couteaux  à l’usage  des  habitués  de  la  maison 
étaient  attachés  à la  table  par  une  petite  chaîne 
de  laiton.  En  me  servant  un  repas  ties-fiugal  , 
mais  moins  mauvais  que  je  ne  m’y  serais  at- 
tendu , Manette  me  demanda  « si  j’avais  ap- 
porté mon  pain  » ; et  ma  réponse  négative 
parut  ajouter  à la  haute  opinion  quelle  avait 
déjà  conçue  de  moi.  Le  dîner  n’était  qu’un 
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prétexte  ; j’étais  resté  là  pour  voir  et  pour 
écouter  : je  n’ai  pas  perdu  mon  tems.  Dans  les 
Premiers  momens  , la  conversation  11’était  pas 
generale;  chacun  s entretenait  avec  son  voisin: 
celui-ci  se  plaignait  de  son  propriétaire  ; celui- 


là  s applaudissait  de  l’arrangement  qu’il  avait 
fait  avec  le  sien  ; cet  autre , mis  à la  journée , 
ne  se  tirait  d’affaire  que  sur  la  nourriture  de 
ses  chevaux;  un  autre  racontait  toutes  les  pe- 
tites ruses  qu’il  mettait  en  usage  pour  multi- 
plier ses  courses  et  pour  augmenter  ses  pour- 
boire. Je  liai  conversation  avec.  le  cocher  qui 
se  trouvait  le  plus  près  de  moi.  C’était  un  gros 
garçon  de  quarante-cinq  ans  , d’humeur  assez 
joviale.  Une  bouteille  de  vin  que  je  fis  venir  , 
et  dont  je  lui  versai  quelques  verres  , m’attira 
toute  sa  confiance  : en  moins  d’un  quart  d’heure 
il  me  mit  au  fait  de  sa  vie  entière.  J’appris  qu’il 
ava.t  été  tour  à tour  cocher  d’une  femme  entre- 
tenue, de  chez  laquelle  on  l’avait  renvoyé  pour 
une  légère  indiscrétion  ; palefrenier  chez  un 
jeune  homme  dont  les  créanciers  avaient  saisi 
es  chevaux;  courrier  d’une  maison  de  banque 
pour  laquelle  il  avait  fait  vingt-sept  fois  le 
voyage  de  Hambourg.  Fatigué  de  tant  de 
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courses  , il  s’était  reposé  deux  ans  au  service 
d’un  vieux  médecin  dont  il  conduisait  la  demi- 
fortune  , et  qui  avait  fini  par  aller  rejoindre  ses 
malades.  Emporté  par  un  mouvement  d’ambi- 
tion, il  avait  pris  les  rênes  du  carrosse  d’un 
ministre  qu’il  avait  eu  le  malheur  de  verser 
quelques  jours  après  sur  la  route  de  Saint- 
Cloud.  Perdu  de  réputation  dans  toutes  les  écu- 
l’ies  par  ce  dernier  échec  , il  avait  pris  le  parti 
de  se  mettre  sur  la  place,  où  il  se  trouvait 
si  bien  qu’il  ne  troquerait  pas  sa  mauvaise 
houpelande  contre  la  plus  belle  livrée  de  Pa- 
ris. Tous  les  jours  n’étaient  cependant  pas  éga- 
lement heureux,  mais  l’un  allait  pour  1 au- 
tre; et,  à tout  prendre,  une  journée  comme 
celle  de  samedi  dernier  consolait  de  beaucoup 
d’autres.  Je  désirais  de  connaître  en  détail  cette 
journée  si  heureuse  ; une  seconde  bouteille  de 
vin  à quinze  , que  je  fis  apporter  , lui  donna 
autant  d’envie  de  parler  que  j’en  avais  de  l’en- 
tendre. 

« Samedi , me  dit-il , en  sortant  à sept 
heures  du  matin  de  chez  mon  bourgeois , qui 
demeure  dans  la  rue  de  Ruffaut , Petit-  giis  » 
mon  cheval  hors  la  main,  détacha  deux  ruades. 
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Bon  ça!  me  dis-je  à part  moi,  les  aubaines 
seront  bonnes  aujourd’hui  : ce  présage-là  ne 
m’a  jamais  trompé.  En  effet,  comme  je  tournais 
le  coin  de  la  rue  , deux  hommes  , dont  l’un  por- 
tait sous  son  bras  une  boite  carrée,  m’arrêtent, 
montent  dans  ma  voiture  , et  m’ordonnent  de 
les  conduire  du  côté  des  carrières  de  Mont- 
martre: arrivés  à la  barrière,  ou  se  trouvent 
deux  jeunes  gens  qui  me  font  signe  d’arrêter  , 
ceux  que  je  conduisais  descendent  de  voiture  , 
s’éloignent  avec  les  autres  ; je  les  suis  au  pas: 
ils  quittent  la  grande  route;  et,  du  haut  de 
mon  sie6e , je  les  vis  descendre  dans  une  es- 
pèce de  ravin.  A peine  les  avais-je  perdus  de 
vue,  que  j’entends  un  bruit  d’armes  à feu. 
Quelques  minutes  après,  un  des  jeunes  gens 
que  j'avais  conduits  accourt  , me  met  12  francs 
dans  la  main,  et  disparaît  en  me  recommandant 
d attendre  les  autres.  Les  deux  hommes  que  j’a- 
vais rencontrés  à la  barrière  , et  dont  l’un  était 
blessé  , montèrent  dans  ma  voiture  , et  je  les 
ramenai  de  toute  la  vitesse  de  mes  chevaux  aux 
bains  de  1 ivoli.  Cette  courseme  valut  six  francs. 

C est  un  des  duels  les  plus  lucratifs  que  j’aie 
encore  eus. 

« Comme  je  regagnais  gaîment  le  boulevart , 
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j’accrochai , sans  le  faire  tout-à-fait  exprès , ie 
cabriolet  d’un  auditeur  , qui  voulut  me  faire 
mettre  en  fourrière.  Le  commissaire  de  police 
prononça  en  ma  faveur,  et  le  maître  du  ca- 
briolet fut  obligé  de  me  payer  double  le  tems 
qu’il  m’avait  fait  perdre.  Avant  d’arriver  sur  la 
place , je  fus  pris  par  un  monsieur  qu’à  ses  bas 
de  soie  et  son  habit  babillé  ( à onze  heures  du 
matin  ) je  reconnus  pour  un  candidat  au  corps- 
législatif.  Je  le  conduisis  chez  tous  les  séna- 
teurs de  la  Chaussée- d’Antin  et  du  faubourg 
Saint-Honoré  ; il  ne  fut  reçu  nulle  part,  et  ne 
m’aurait  payé  le  tems  que  nous  passâmes  en- 
semble qu’aux  termes  de  l’ordonnance  , si  ma 
montre,  qui  allait  juste  avec  la  sienne  quand 
nous  partîmes  , n’eut  avance  d une  heure  quand 
nous  arrivâmes. 

A peine  avais-je  déposé  mon  candidat  a sa 
porte,  rue  Froidmanteau , qu'une  femme-de- 
chambre  me  fait  signe  de  la  suivre,  et  me  place 
au  coin  de  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre. 
Après  avoir  examiné  s’il  y avait  des  stores  à ma 
voiture,  elle  prend  mon  numéro  par  écrit,  me 
remet  une  pièce  de  cinq  francs  , et  me  dit  d at- 
tendre une  dame  qui  ne  tardera  pas  à venir,  et 
que  je  reconnaîtrai  à son  manchon.  C’était  une 
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bonne  occasion  pour  faire  déjeuner  mes  chevaux 
et  pour  déjeûner  moi-même  : je  tire  du  caisson 
de  la  voiture  mon  sac  à avoine  ; je  fais  la  part  à 
mes  pauvres  bêtes  , et  je  donne  , comme  de  rai- 
son , la  meilleure  au  petit- gris  en  faveur  du  pré- 
sage. J’allais  entrer  au  cabaret  voisin;  je  vois  ar- 
river la  dame  au  manchon,  qui  tournait  autour 
de  ma  voilure  en  soulevant  son  voile  pour  lire  le 
numéro.  « C’est  ici,  » lui  dis-je  en  ouvrant  la 
portière.  Elle  monte  en  s’appuyant  sur  mon 
bras  et  en  regardant  autour  d'elle  avec  inquié- 
tude ; je  demande  où  nous  allons  : « Aux  bains 
Saint-Joseph,  » me  répondit-elle  à demi -voix. 
Je  monte  sur  mon  siège  , et  nous  y voilà.  Avant 
de  descendre,  la  dame,  sans  me  demander  si 
1 on  m a paye  ma  course , tire  un  napoléon  du 
coin  de  son  mouchoir,  où  il  était  lié,  et  me  dit 
de  prendre  bien  vite  un  écu  ; elle  était  pressée  , 
je  le  voyais  ; en  conséquence , je  mis  beaucoup 
de  tems  à dénouer  ma  bourse  de  cuir  ; je  me 
plaignis  de  n avoir  a rendre  que  des  gros  sous  ; 
la  petite  dame  était  au  supplice  : j’offris  d’aller 
changer  dans  une  boutique;  elle  perdit  patience 
comme  je  l’espérais;  descendit  de  voiture  , et 
dit  en  s échappant  ; » Gardez  tout.  — Grand 
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merci,  noire  bourgeoise,  el  qu’un  autre  vous 
rende  tout  le  plaisir  que  vous  me  faites  ! » Il 
était  deux  heures  ; je  vais  prendre  la  file  et 
achever  mon  déjeuner  au  bout  de  la  rue  Mont- 
martre. En  revenant  à la  tête  de  mes  chevaux, 
je  trouve  deux  jeunes  filles  dans  ma  voiture  , 
qui,  d’un  air  délibéré,  me  disent  de  les  con- 
duire chez  Charrier  , sur  le  boulevart  du  Tem- 
ple ; arrivées  là,  elles  m’envoient  au  jeu  de 
paume  demander  M.  Prosper;  celui-ci,  qui 
jouait  une  partie  très-importante,  et  qui  venait 
de  perdre  trois  chasses  de  suite,  m’envoya  pro- 
mener en  termes  de  joueur  malheureux,  et, 
par  réflexion  pourtant , me  dit  de  prévenir  ces 
dames  qu’il  les  rejoindrait  dans  un  moment  au 
Jardin  Turc  : je  les  y déposai,  et  cette  course 
me  fut  encore  très-généreusement  payée. 

» Debout  derrière  mon  siège  , et  m’en  allant 
au  pas  le  long  du  boulevart , j’additionnais  sur 
mes  doigts  ce  que  j’avais  déjà  gagné  : on  m’ap- 
pelle par  mon  nom  du  fond  de  la  boutique  d’un 
épicier.  L’épicière  était  accouchée  de  la  veille, 
il  s’agissait  d’un  baptême;  le  fiacre  qu’on  avait 
fait  venir  ne  suffisait  pas  pour  tous  les  invités, 
et  mon  camarade  m’appelait  à son  secours  ; ma 
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voiture  était  la  plus  belle  ; j’eus  l’honneur  Je 
transporter  à l’église  la  garde,  l’enfant,  la 
nourrice,  le  parrain,  la  marraine,  le  mari  et 
la  mère  de  l’accouchée.  Les  témoins  montèrent 
dans  l’autre  voiture.  Cette  course,  dont  je  par- 
tageai le  bénéfice  avec  mon  camarade , me  rap- 
porta six  francs  pour  ma  part,  et  de  plus  un 
verre  de  cassis  que  l’épicier  nous  fit  servir  sur 
le  bout  du  comptoir. 

>»  L’heure  du  spectacle  était  arrivée  : en  at- 
tendant la  sortie  de  l’Àmbigu-Comique  , j’en- 
trai chez  un  marchand  de  vin  avec  quelques  au- 
tres cochers  de  fiacres;  nous  jouâmes  notre  dîner 
à la  triomphe  ; j’étais  en  bonheur , je  gagnai  mon 
écot  ; j’avais  fait  venir  deux  bouteilles  de  vin 
dont  je  voulais  régaler  mes  camarades  ; avant 
qu  elles  fussent  bues  un  petit  garçon  vint  m’a- 
vertir qu’un  monsieur  et  une  dame,  sortis  du 
spectacle  avant  la  fin , m’attendaient  dans  ma 
voiture.  J’y  cours;  une  voix  d’homme,  répon- 
dant d avance  aux  questions  d’usage  , me  crie 
par  la  portière  : « A l’heure  , au  pas , ou  tu  vou- 
dras. — J’entends,  notre  bourgeois.  » Et  me 
\ oila  roulant  vers  la  Madeleine.  En  face  du  pâté 
des  Italiens , je  me  sens  tirer  par  ma  redingote  ; 
jariete,  le  monsieur  descend,  ine  donne  un 
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écu  et  me  charge  de  reconduire  la  dame , qu’il 

laisse  dans  la  voilure,  rue  de  Gaillon  , n° 

» Ce  fut  là  que  je  terminai  mes  courses:  il 
n’était  encore  que  dix  heures  , mais  ma  bourse 
était  remplie  , et  mes  chevaux  étaient  fatigués. 
Je  retournai  chez  mon  bourgeois  ; en  visitant  ma 
voiture  , j'y  trouvai  une  montre  d’homme  et  une 
paire  de  gants  de  femme  i je  les  déposai  le  len- 
demain à la  Préfecture  de  police;  mais , par  suite 
de  mon  bonheur , personne  ne  lésa  réclamés.  » 
Quand  mon  homme  eut  achevé  son  histoire 
et  bu  le  dernier  verre  de  vin  à ma  santé  , il  me 
proposa  de  me  reconduire  gratis  jusque  chez  moi  ; 
et  je  n’y  consentis  qu’à  condition  qu’il  accepte- 
rait pour  boire  le  double  du  prix  de  sa  course. 
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LECTURES  ET  SUCCÈS  DE  SALONS. 


Faites-vous  des  amis  prompts  à vous  rensurer  ; 

Qu’ils  soient  de  vos  écrits  les  confidcns  sincères  , 

Et  de  tous  vos  defauts  les  zélés  adversaires  ; 

Dépouillez  devant  eux  l’arrogance  d’anleur, 

Mais  sachez  de  l’ami  distinguer  le  flatteur. 

Tel  vous  semble  applaudir,  qui  vous  raille  el  vous  joue  : 
Aimez  qu’on  vous  conseille , et  non  pas  qu’on  vous  loue. 

Boileau,  Art port. , chant  I. 


J’ai  connu  dans  ma  jeunesse  un  enseigne  de 
vaisseau  nommé  le  chevalier  de  Rumigny,  que 
Ton  citait,  à Paris  , comme  l’espoir  de  la  ma- 
rine française  : nous  nous  embarquâmes  en- 
semble , et , pendant  six  mois  que  nous  passâmes 
à bord  du  vaisseau,  je  me  fis  une  occupation 
particulière  d’observer  ce  prétendu  phénomène , 
sans  pouvoir  rien  trouver  en  lui  qui  justifiât  les 
magnifiques  espérances  dont  il  était  l’objet. 
ILhis  les  discussions  qui  s’élevaient  à table  , 
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il  gardait  pour  l’ordinaire  un  imperturbable  si- 
lence , et  si  par  quelques  questions  directes  on 
le  forçait  à répondre,  il  s’exprimait  d’une  ma- 
nière si  vague  et  si  laconique  tout  à la  fois  , 
qu’on  avait  plutôt  fait  de  lui  supposer  une  opi- 
nion que  de  deviner  la  sienne. 

Cette  extrême  réserve,  dont  on  faisait  hon- 
neur à sa  modestie , passait  aussi  pour  de  la 
profondeur.  Pendant  tout  le  tems  de  son  quart, 
il  affectait  de  ne  parler  à personne  , et  se  pro- 
menait à grands  pas  sur  le  gaillard  d’arrière 
avec  l’air  de  méditer  profondément  sur  quelque 
point  de  la  science  nautique.  Le  docte  che- 
valier , presque  toujours  enfermé  dans  sa  cham- 
bre , était  supposé,  le  compas  à la  main, 
travailler  à comparer  le  Neptune  de  Bouyer 
avec  celui  de  Roberston,  Y Atlas  céleste  d’He— 
velius  avec  celui  de  Flamsteed  ; personne  ne 
doutait  qu’il  ne  s’occupât  d’un  travail  très-im- 
portant. Une  fluxion  de  poitrine  enleva  subite- 
ment ce  jeune  homme  le  jour  même  où  nous 
entrâmes  dans  la  baie  d’Antongil,  à Mada- 
gascar. Dès  le  lendemain  de  sa  mort , le  capi- 
taine , suivant  l’usage,  fit  dresser  l’inventaire 
de  ses  effets  et  de  ses  papiers.  Qu’on  juge  de 
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notre  surprise,  en  ouvrant  son  secrétaire  et  ses 
portefeuilles,  d’y  trouver,  pour  tout  manus- 
crit, une  douzaine  de  paquets  de  lettres  de 
femmes,  bien  et  dûment  étiquetés,  avec  le 
portrait  de  l’auteur  en  tête  de  chacun;  des 
liasses  de  recettes  pour  faire  le  cirage  anglais, 
1 encre  de  la  Chine,  le  marasquin,  la  colle  à 
bouche  et  le  vin  de  quinquina;  plus  , deux  gros 
registies  écrits  de  la  main  du  chevalier  , et 
remplis  d énigmes , de  charades , de  logogriphes , 
extraits  du  Mercure.  Ses  camarades,  honteux 
d’avoir  été  si  long-tems  sa  dupe,  s’empres- 
saient de  revenir  sur  les  éloges  qu’ils  lui  avaient 
piodigues  de  son  vivant,  et  moi  je  me  pro- 
mettais bien  de  ne  jamais  jurer  sur  la  parole  des 
autics,  et  de  me  inefier  de  ces  réputations  im- 
provisées dans  les  salons,  auxquelles  il  est 
quelquefois  si  difficile  de  trouver  même  un 
prétexte.  Dans  quelque  carrière  que  ce  soit, 
des  qu’il  est  question  de  gloire,  je  demande 
des  titres,  et  je  n’admets  les  espérances  qu’au- 
tant  qu  elles  sont  fondées  sur  un  premier  suc- 
cès. Vous  prétendez  à un  nom  dans  la  litté- 
rature: où  sont  vos  œuvres  ? dans  votre  por- 
tefeuille r le  public  ne  tient  compte  que  des 
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ouvrages  imprimés  : combien  n’en  pourrais-je 
pas  citer  qui  n’ont  pu  franchir  ce  passage  diffi- 
cile ! Pour  11e  parler  que  des  plus  notables  , les 
poésies  de  Bernis , l’Art  d’aimer  de  Bernard , 
tant  vantés  avant  de  paraître  , du  moment  où 
ils  ont  vu  le  jour  ont  été  degringolando  , comme 
dit  Mme  de  Sévigné  ; le  poëme  des  Jeux  de 
mains  , de  Rulhières  , n’a  joui  que  d’une  répu- 
tation inédite. 

Quelque  tems  avant  la  révolution,  à défaut 
de  temple  ou  élevait  de  tous  côtés  des  petites 
chapelles  à la  gloire  , où  chaque  société  nichait 
son  idole  et  l’enivrait  d’encens.  Au  nombre 
des  réputations  littéraires  que  j’ai  vues  se  for- 
mer par  ce  moyen  , quelques-unes  ont  acquis 
une  sorte  de  consistance  dont  on  peut  se  rendre 
compte  en  remarquant  que  ceux  qui  en  ont 
joui,  ou  qui  même  en  jouissent  encore,  ont  eu 
assez  d’empire  sur  leur  amour-propre  pour  ré- 
sister à la  voix  de  la  louange  , et  ne  pas  rompre 
avec  le  public  ce  silence  prudent  dont  Conrad 
leur  avait  donné  l’exemple.  Pour  quelques  élus, 
combien  cet  engouement  de  société  n a-t-il  pas 
fait  de  dupes  et  de  victimes  ? Que  de  manus- 
crits livrés  à l’impression  sur  la  foi  des  cio— 
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ges  qu’ils  avaient  reçus  à la  lecture  , et  dont  le 
libraire  ne  traitera  jamais  qu’avec  l’épicier  ! 
Que  de  comédies  , de  tragédies  , prônées  , van- 
tées, applaudies  dans  les  salons,  à l’égal  des 
chefs-d’œuvre  de  la  scène  , sont  venues  , sur  le 
théâtre  , mourir  au  bruit  des  sifflets  ! 

Je  serais  fâché  qu’on  se  méprit  sur  ce  que 
j’ai  dit  et  sur  ce  qui  me  reste  à dire  au  point 
de  croire  que  je  veuille  ici  confondre  ce  que 
l’usage  a de  véritablement  utile  avec  ce  que 
l’abus  a de  ridicule  et  de  dangereux.  Loin  de 
blâmer  le  commerce  des  gens  de  lettres  avec 
les  gens  du  monde  , je  le  crois  également  avan- 
tageux pour  les  uns  et  pour  les  autres,  et  c’est 
de  leur  réunion  que  la  société  me  paraît  tirer 
son  plus  grand  charme  : les  premiers  y portent 
le  savoir  et  les  lumières  ; les  autres  cette  poli- 
tesse , cette  urbanité  que  le  mérite  même  a 
besoin  d’acquérir.  En  se  rapprochant,  les  gens 
du  monde  deviennent  plus  éclairés,  et  les  gens 
de  lettres  plus  aimables.  Une  lecture  en  pré- 
sence de  vrais  amis  , devéritables  connaisseurs  , 
que  1 on  rassemble  avec  1 intention  de  profiter 
de  leurs  conseils , d’épier  leurs  impressions , de 
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rapprocher  leurs  sentimens , est,  pour  le  mérite , 
je  ne  dis  pas  seulement  un  moyen,  mais  uni 
garant  de  succès.  Il  est  fâcheux  (et  c’est  sur 
cela  que  porte  ma  critique)  qu’il  soit  si  dif- 
ficile de  composer  un  aréopage  dans  les  vérita- 
bles intérêts  de  l’art , de  l’auteur  et  de  la  justice. 

C’est  du  beau  siècle  de  Louis  XIV  que  datent , 
à Paris  , le  goût  et  même  la  manie  des  lectures. 
Depuis  ce  tems  , on  a toujours  cité  dans  cette 
ville  plusieurs  maisons  et  quelques  palais  où  ce 
noble  plaisir  a été  mis  au  nombre  des  plus 
douces  habitudes.  Ce  berceau  des  auteurs  nais- 
sans  a souvent  été  l’asile  des  auteurs  persécutés. 
Tartufe  , en  dépit  du  premier  président,  qui  ne 
voulait  pas  quon  le  jouât , avait  été  accueilli  avec 
enthousiasme  dans  la  petite  maison  de  la  rue 
des  Tournelles,  avant  qu’il  lui  fût  permis  de 
paraître  à l’hôtel  de  Bourgogne.  Le  connétable 
de  Bourbon  , à qui  Mlle  Lespinasse  avait  fait  une 
si  belle  réputation,  la  conserverait  peut-être 
encore  s’il  n’avait,  en  quelque  sorte  , forcé  les 
portes  du  théâtre,  que  l’autorité  s’obstinait  à 
lui  fermer.  L’intrigant  Figaro  eut  à lutter  con- 
tre les  mêmes  écueils,  trouva  dans  la  société 
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les  mêmes  ressources,  la  même  protection,  et 
les  fit  mieux  valoir  en  public. 

II  y a quelques  années  , dans  un  tems  où  l’on 
faisaitargent  de  tout , les  agioteurs  du  Parnasse 
spéculèrent  sur  ce  goût  de  lectures  qui  s’était 
emparé  de  presque  toutes  les  classes.  Certains 
établissemens  publics  eurent  des  lecteurs  à gages 
qui  venaient  débiter,  entre  une  leçon  d’anato- 
mie et  une  sonate  de  harpe , des  scènes  de  tra- 
gédies dont  le  plan  n’était  pas  fait  ; des  épisodes 
de  poëmes  dont  le  sujet  n’était  point  trouvé  ; des 
épitres , des  contes  et  des  madrigaux  de  toutes 
les  dimensions  , jusques  et  compris  le  distique. 
Le  ridicule  a fait  justice  de  ces  lectures  d’appa- 
rat , où  l’on  vit  les  successeurs  de  MM.  Mari- 
barou  , Braquet  et  Briquet , s’asseoir  gravement 
au  fauteuil  de  MM.  Dclille  , La  Harpe  et  Chénier. 
Je  reviens  aux  lectures  de  salons  , où  l’on  est  re- 
venu, et  j’examine  comment  les  choses  s’y  pas- 
sent aujourd’hui. 

La  maîtresse  de  la  maison  et  l’auteur  ont 
fait  ensemble  leur  liste  : un  certain  nombre  de 
personnes,  que  le  hasard  double  presque  tou- 
jours , sont  appelées  polir  écouter  et  trouver  bon 
1 ouvrage  qu’on  va  leur  lire.  11  est  neuf  heures , 
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on  n attend  plus  que  Mmc  la  duchesse  de 
Chacun  témoigné  une  impatience  dont  l’auteur 
ne  saisit  pas  toujours  le  véritable  motif.  C’est 
pourtant  là  son  quart  d’heure  de  modestie.  Il 
faut  voir  comme  il  court  avec  grâce  au-devant 
des  plaisanteries  qu’on  pourrait  lui  faire  sur  le 
genre  de  son  ouvrage , sur  la  grosseur  de  son 
manuscrit  ; comme  il  invoque  la  critique;  comme 
il  s’engage  à suivre  vos  conseils  , dont  il  a tou- 
jours fait  tant  de  cas  ; comme  il  intéresse  votre 
goût  et  votre  amour-propre  à son  succès,  en 
vous  prévenant  que  cet  ouvrage  est  toui-à-fait 
dans  votre  genre  ou  dans  vos  principes!  Mme  la 
duchesse  arrive;  la  porte  est  défendue:  les 
bougies , le  verre  d’eau  sucrée  , sont  placés  sur 
le  guéridon  ; la  maîtresse  de  la  maison  donne  le 
signal , et  chacun  se  place.  Dans  ce  mouvement 
de  chaises,  de  fauteuils,  je  remarque  que  les 
vieux  habitués  de  ces  sortes  de  fêtes,  ceux  qui 
en  connaissent  toutes  les  conséquences,  s’em- 
parent des  angles  du  salon  , et  se  retirent,  au- 
tant qu’ils  peuvent , derrière  le  lecteur,  tandis 
que  les  novices  et  les  provinciaux,  bravant  un 
péril  qu’ils  ignorent , se  portent  sous  le  feu 
même  de  ses  regards.  La  lecture  commence  , et 
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les  plus  âgés  ne  tarderont  pas  à s’apercevoir  du 
danger  de  leur  position.  En  vain  ont-ils  re- 
cours à leur  tabatière,  qu’ils  ouvrent  à petit 
bruit  ; en  vain  s’efforcent-ils  de  donner  à l’as- 
soupissement l’air  de  réflexion  : la  paupière 
se  ferme  , la  tête  tombe,  se  relève,  et  retombe 
sur  la  poitrine  ; trop  heureux  si  la  respiration 
gênée  ne  trahit  pas  tout  haut  l’incongruité  de 
leur  sommeil!  Mais  enfin  la  lecture  finit,  les 
dormeurs  s’éveillent  au  bruit  des  applaudisse- 
mens,  et  ne  manquent  jamais  de  prendre  part 
à la  discussion  qui  s’ouvre  sur  ce  qu’ils  n’ont 
pas  entendu.  Ce  moment  est  celui  où  l’amour- 
propre  de  l’auteur  reprend  son  empire  : tout  à 
l’heure  il  invoquait  la  critique  , maintenant  il 
repousse  jusqu’aux  conseils , et  s’irrite  de  la 
moindre  objection  ; il  vous  suppliait  de  pronon- 
cer franchement  sur  l’ouvrage  entier  ; il  ne  vous 
permet  plus  d’en  censurer  un  seul  hémistiche. 
Il  a toujours  quelque  autorité  à citer  en  faveur 
de  la  scène  , du  vers,  de  l’expression  qui  vous  a 
déplu  : Racine,  \ol  taire  , en  offrent  vingt  exem- 
ples. Cette  situation  vous  a paru  froide  , il  faut 
la  juger  à la  scène  ; cette  autre  , forcée  , invrai- 
semblable: c’est  une  heureuse  innovation  qui 
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doit  assurer  le  succès  de  l’ouvrage.  Hâtez-vous 
de  détruire  par  des  louanges  outrées  le  mauvais 
effet  de  vos  observations  critiques,  si  vous  ne 
voulez  passer  aux  yeux  de  l’auteur  et  de  ses  amis 
pour  un  pédant  insupportable,  ou  pour  un  homme 
envieux  et  jaloux  de  tout  mérite. 

Il  faut  pourtant  convenir  que  l’on  rencontre 
quelquefois  des  auteurs  modestes,  dociles,  plus 
avides  de  conseils  que  d’éloges  ; mais , par  une 
fatalité  assez  singulière  , ces  auteurs  timides 
ont  presque  toujours  affaire  à des  auditoires 
malévoles.  Tout  récemment  encore,  Destival 
m’a  fourni  l’occasion  de  confirmer  cette  remar- 
que. J’aime  sa  personne,  son  caractère  et  son 
talent.  Il  me  fit  inviter,  la  semaine  dernière, 
à passer  la  soirée  chez  une  de  ses  parentes , 
où  il  devait  lire  une  comédie  qu’il  destine  au 
Théâtre-Français.  Je  m’y  rendis  : la  société, 
assez  nombreuse  , n’était  composée  , en  très- 
grande  partie  , que  de  gens  de  lettres.  Dès  lors 
je  vis  qu’il  s’agissait  moins  d’une  consultation 
que  d’une  sentence,  et  je  commençai  à craindre 
que  l’accusé  ne  perdit  son  procès;  car  lorsque 
vos  rivaux  ne  sont  pas  vos  amis  ( ce  qui  arrive 
quelquefois),  il  est  rare  que  vous  trouviez  en 
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eux  des  juges  indulgens.  Je  faisais  cette  réflexion , 
en  écoutant  deux  membres  de  ce  jury  littéraire, 
lesquels,  après  avoir  félicité  tout  haut  leur  con- 
frère Destival  d’avoir  choisi  pour  sujet  de  sa 
pièce  un  caractère  neuf,  cherchaient  à se  prou- 
ver mutuellement  tout  bas  que  son  talent  était 
fort  au  dessous  d’une  pareille  entreprise.  Le  si- 
lence que  l’on  garda  pendant  les  entr’actes  ne 
fut  interrompu  que  par  quelques  mots  obligeans 
de  la  maîtresse  de  la  maison  ; et  par  un  chu- 
chotement dont  le  pauvre  lecteur  paraissait  fort 
embarrassé.  La  pièce  finie  , je  m’expliquai  très- 
hautement  et  très-franchement  sur  le  plaisir 
qu’elle  m’avait  fait , sur  le  beau  talent  dont  elle 
était  la  preuve  ; mais  le  suffrage  d’un  vieil  ami 
est  toujours  un  peu  suspect.  Destival  s’em- 
pressa de  recueillir  des  opinions  plus  désintéres- 
sées : Melcourt , vieil  oracle  de  l’Opéra-Conn- 
que,  décida  que  1 exposition  était  beaucoup  trop 
longue,  et  voulait  qu’on  la  mit  en  action.  Le 
rocailleux  IM  élis  releva  des  négligences  de  style  , 
et  disserta,  en  assez  mauvais  français,  sur  les 
avantages  et  la  nécessité  de  la  correction.  J’ad- 
mirai  dans  Serval  une  vivacité  d’imagination  qui 
Je  dispense  de  tous  égards,  de  toute  politesse: 


48  LECTURES  ET  SUCCÈS  DE  SALONS. 

avant  de  dire  son  avis  sur  l’ouvrage  qu’il  venait" 
d’entendre,  il  commença  par  en  refaire  le  plam 
d’un  bout  à l’autre,  ce  qui  l’obligea  d’indiquer 
à l’auteur  de  nouvelles  combinaisons , et  de  sup- 
poser de  nouveaux  caractères.  A cela  près , tous  ; 
nos  aristarques  se  réunirent  pour  louer  avec 
exagération  telle  ou  telle  tirade  , tel  ou  tel  vers , , 
sur  lesquels  il  ne  pouvait  pas  y avoir  deux  avis. 

« Applaudir  plus  vivement  que  personne  aux 
choses  d’une  beauté  indisputable . est  un  des 
secrets  de  l’envie.  » 

Mon  pauvre  ami  Destival , très-peu  satisfait 
de  sa  lecture,  sortit  convaincu  qu’il  avait  fait 
une  très-mauvaise  comédie  , et  j’eus  hesoin , 
pour  empêcher  de  jeter  au  feu  le  produit  de 
quatre  ans  de  travail,  d’étude  et  de  médita- 
tion, de  lui  prouver,  en  les  résumant  1 une 
après  l’autre,  que  les  opinions  qu’il  venait  de 
recueillir  étaient  presque  toutes  contradictoires; 
quelles  se  détruisaient  mutuellement,  et  qu'il 
y avait  aussi  par  trop  de  naïveté  à consulter  ex- 
clusivement des  potiers  sur  la  forme  et  la  beauté 
d’un  vase. 


LF,  CHAPITRE,  ClC. 


49 


www www » 


IVWWIV\'»V1  VklAWWWVW  WWW 


n°  lxiii.  — 3o  janvier  i8i3. 


vvvwv  »W\W 


WWW  WWW  VWX  VI  WWW  IWVW  WVWA  AW 


LE  CHAPITRE  DES  CONSIDÉRATIONS. 


Je  n’aurais  pas  de  peine  h prouver  que  le  respect 
des  vaines  considérations  est  la  source  la  plus  fé- 
conde des  maux  qui  inondent  la  société. 

Dcclos,  Cunfess.  du  comte  de  ***. 


J e voudrais  bien  lie  pas  me  brouiller  avec 
tant  de  faiseurs  de  poétiques,  de  dissertations 
didactiques,  de  critiques  de  journaux,  qui  ne 
jurent  que  par  le  saint  nom  d’Aristote  ; mais 
je  voudrais  pourtant  qu’il  me  fut  permis  d’a- 
vouer que  j’ai  ri  ou  pleuré  à la  lecture,  à la 
représentation  de  tel  ou  tel  ouvrage , sans  en- 
courir l’indignation  des  inquisiteurs  pour  la 
saine  doctrine  : car  enfin  j’ai  beau  faire,  j’ai 
beau  meubler  mon  esprit  de  toutes  les  belles 
choses  que  ces  messieurs  débitent  , j’ai  beau 
lire  et  relire  les  quatre  Poétiques  de  Le  Bat- 
- IIf-  3 
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teux  , je  nie  surprends  toujours  à éprouver  des 
sensations  avant  de  m’en  être  rendu  compte  , et 
prêt  à entrer  en  accommodement  sur  certaines 
règles  avec  l’écrivain  qui  m’a  procuré  quelque 
plaisir  ; c’est  ainsi  que  , bien  informé  des 
défauts  nombreux  de  cette  mauvaise  comédie 
du  Mariage  de  Figaro  , je  l’ai  vue  tomber 
quinze  ou  vingt  fois  pour  ma  part.  À travers 
le  verbiage  , le  mauvais  goût  dont  le  mono- 
logue du  cinquième  acte  est  infecté,  j’ai  cru 
remarquer  dans  celte  scène  plus  de  calcul , 
plus  de  naturel , plus  de  choses  observées  que 
dans  telle  comédie  nouvelle  , que  dans  tel  ro- 
man moderne  en  cinq  ou  six  volumes.  Qu'il  a 
quelquefois  d’esprit  et  de  bon  sens,  ce  maraud 
de  barbier  ! Je  sollicite  un  emploi  ( dit-il  ) ; 
j'avais  tout  ce  qu'il  fallait  pour  réussir  : il  fallait 
un  calculateur , ce  fut  un  danseur  qui  l'obtint. 
Cet  abus,  presque  toujours  la  suite  du  chapitre 
des  considérations , est  un  de  ceux  qui  m’ont 
le  plus  frappé  dans  le  cours  de  ma  vie  , et  sur 
lequel  j’ai  rassemblé  le  plus  d’exemples  et  d'ob- 
servations. Destiné  dès  l’enfance  à la  profession 
des  armes  , toutes  mes  études,  tous  mes  exer- 
cices avaient  été  dirigés  vers  cet  objet  ; mon 
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goût  ou  plutôt  ma  passion  pour  les  chevaux, 
mes  succès  à l’école  d’équitalion  , indiquaient 
en  moi  une  vocation  toute  particulière  pour 
l’arme  de  la  cavalerie  ; malheureusement  un 
ami  de  ma  famille,  major  dans  un  régiment 
d’infanterie,  lequel  se  croyait  le  plus  grand 
tacticien  de  l’Europe  parce  qu’il  savait  faire 
l’exercice  à la  prussienne  , détermina  mon 
père  à me  faire  entrer  cadet  dans  son  corps  , 
où  j’appris,  comme  secret  du  métier,  à faire 
manœuvrer  un  bataillon  à l'homme  d'aile  , et  à 
tirer  cinq  coups  de  fusil  à la  minute.  Je  fis  mes 
premières  armes  sous  le  maréchal  de  Richelieu  , 
en  1756.  En  relisant  mon  journal , qui  date  de 
cette  époque  de  ma  vie,  j’y  trouve  les  notes 
suivantes  : « A la  suite  d’une  brillante  affaire 
d’avant-garde  qui  précéda  la  journée  de  Clos- 
ter-Scheven,  le  roi  envoya  au  maréchal  trois 
croix  de  Saint-Louis  , pour  être  distribuées  à 
ceux  des  jeunes  officiers  du  régiment  de  Picar- 
die qui  s’étaient  plus  particulièrement  distingués 

dans  cette  action.  Un  de  mes  amis,  le  cheva- 
lier de  Constantin,  était  du  nombre,  et  son 
nom  avait  d’abord  été  porté  sur  cette  liste  ho- 
norable ; mais  le  secrétaire  du  maréchal  lui 
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ayant  fait  observer  que  M.  d'Argenson  avait, 
dans  le  régiment , un  neveu  resté  au  dépôt 
pour  cause  de  maladie  , le  général  , qui  sol- 
licitait alors  un  régiment  pour  son  fils  , se 
vit  contraint  d’effacer  le  nom  du  pauvre  che- 
valier pour  y substituer  celui  du  neveu  du  mi- 
nistre. » 

Quand  je  rentrai  en  France  , une  de  mes 
tantes  venait  de  mourir,  et  m’avait  laissé  par 
testament  un  legs  considérable  , en  me  char- 
geant d’une  fondation  de  cinquante  messes  par 
an  pour  le  repos  de  son  ame  ; le  légataire  uni- 
versel plaida  contre  l’exécution  de  cette  clause. 
Je  devais  croire  le  gain  de  mon  procès  infail- 
lible ; Gerbier  s’était  chargé  de  ma  cause,  et 
j’avais  pour  moi  la  coutume  et  le  droit  ro- 
main : malheureusement , ni  Gerbier , ni  la 
coutume,  ni  le  droit  romain  n avaient  pre\u 
que  M.  le  président  de  la  chambre  des  vaca^ 
tions  aurait  une  maîtresse  dont  le  cousin  se 
trouverait  précisément  dans  le  cas  contraire; 
que  sa  cause  serait  jugee  quelques  jouis  a%ant 
la  mienne  , et  que  l’arrêt  porte  en  sa  fa\eui  se- 
rait invoqué  contre  moi.  Pri\e  de  mon  legs  , ]c 
n’en  fondai  pas  moins  les  messes  , et  je  m cm- 
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barquai  sur  un  des  vaisseaux  de  l’escadre  des- 
tinée à parcourir  les  mers  du  TNord , sous  le  com- 
mandement de  Thurot,  qui  passait  pour  une 
créature  du  maréchal  de  Belle-Isle.  M.  de  Flo- 
bert,  qui  commandait  les  troupes  de  débarque- 
ment, et  qui  croyait  avoir  à se  plaindre  du 
maréchal , fit  de  son  mieux  pour  faire  manquer 
l’expédition.  Thurot  et  son  conseil  avaient  dé- 
cidé qu'il  fallait  opérer  une  descente  à Belfast 
( en  Irlande  ) ; mais  Flobert , qui  avait  demeuré 
deux  ans  à Carrick-Fergus  , chez  une  jeune 
veuve  anglaise  dont  il  avait  conservé  un  tendre 
souvenir , voulut  à toute  force  effectuer  le  dé- 
barquement sur  ce  point,  et  cette  considération 
lut  cause  , en  grande  partie  , des  désastres  de 
cette  campagne. 

Quelques  années  après,  pendant  un  assczlong 
séjour  que  je  fis  à Paris  , je  me  liai  avec  plusieurs 
gens  de  lettres;  nous  nous  réunissions  presque 
tous  les  soirs  chez  M,nfi  Doublet , femme  d’un 
payeur  de  rentes  , dont  la  maison  était , si  je  puis 
m exprimer  ainsi , l’entrepôt  général  des  nou- 
velles politiques,  littéraires  et  scandaleuses  de 
la  capitale,  ün  ne  s’y  contentait  pas  du  fait  ma- 
tériel , on  voulait  en  connaître  les  circonstances  , 


54  LE  CHAPITRE 

en  démêler  la  cause , et  presque  toujours  on  la 
trouvait  au  chapitre  des  considérations.  Je  me 
rappelle  avoir  entendu  lire  dans  cetfe  maison, 
il  n’y  a pas  moins  de  quarante-cinq  ans,  une 
comédie  sur  ce  sujet  , d’un  auteur  provençal  , 
nommé  Duteil  : depuis,  je  n’ai  plus  entendu 
parler  ni  de  la  pièce  ni  de  l’auteur  ; mais  je 
me  souviens  que,  dans  un  séjour  de  quelques 
mois  qu’il  fit  à Paris,  on  ne  le  laissa  pas  man- 
quer de  matériaux  pour  ajouter  cà  sa  comédie 
de  nouvelles  scènes.  Entre  plusieurs  autres 
ouvrages  que  ce  jeune  homme  avait  en  porte- 
feuille, et  dont  il  nous  fit  lecture,  se  trou- 
vait une  tragédie  étincelante  de  beautés  , et 
que,  d’une  commune  voix,  nous  jugeâmes  di- 
gne de  la  scène  française.  11  en  fit  lecture  aux 
comédiens  , qui  n’en  jugèrent  pas  moins  favo- 
rablement ; mais  Colardeau  les  avait  fait  pré- 
venir qu’il  traitait  le  même  sujet  : sa  pièce 
était  attendue,  et  cette  considération  ne  leur 
permettait  pas  d’en  recevoir  une  autre.  Tour 
ne  pas  perdre  entièrement  le  fruit  de  ses  tra- 
vaux, notre  auteur  dénatura  son  plan,  plaça 
l'action  cri  Égypte  , perdit  quelques  belles  si- 
tuations , relut  son  ouvrage  et  le  fit  recevoir; 
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lliais  dans  l’intervalle  de  tems  qui  s’écoula 
jusqu’au  moment  où  il  fut  question  de  la  mise 
en  scène  de  sa  tragédie,  Mlle  Clairon  avait 
joué  un  rôle  égyptien  , et  s’était  aperçue  que 
ce  costume  ne  lui  était  pas  favorable;  en  con- 
séquence , elle  exigea  que  l’auteur  transportât 
la  scène  aux  Indes  : nous  lui  conseillâmes  de 
n’en  rien  faire  ; mais  une  autre  distribution 
des  rôles  était  impossible;  de  dépit,  il  brisa 
ses  alexandrins  , chevilla  des  rimes  à la  cé- 
sure, et,  de  sa  tragédie,  fit  un  opéra  qu’il 
avait  l’intention  de  confier  , pour  la  musique  , 
à un  compositeur  italien  de  grande  réputation. 
Le  poëme  fut  reçu  avec  acclamations  ; mais  le 
directeur  Francœur  venait  d’être  parrain  du 
dernier  enfant  de  Mondonville,  et  cette  con- 
sidération , présentée  dans  toute  sa  force  à 
l’élève  de  Quinault,  fut  cause  qu’il  se  décida 
pai  compere  et  par  commère  ; que  son  opéra  , 
i.ns  en  musique  par  Mondonville  , après  avoir 
fait  bâiller  Paris  pendant  quelques  mois  , céda 
la  place  aux  fragmens  que  le  mauvais  goût  du 
tems  avait  mis  à la  mode  , et  que  notre  poète 
piovençal,  dégoûté  , dès  les  premiers  pas,  de  la 
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carrière  des  lettres,  qu’il  eût  honorée  par  ses 
talens , retourna  dans  sa  province,  et  fit  à son 
repos  le  sacrifice  de  sa  gloire. 

Si  quelqu’un  entreprend  jamais  de  faire  un 
livre  sur  le  chapitre  des  considérations , quelle 
moisson  d’anecdotes  le  champ  de  l’histoire  ne 
lui  fournira-t-il  pas?  A quelle  autre  cause  at- 
tribuer les  malheurs  des  dernières  années  du 
règne  de  Louis  XIV , quand  on  voit  ce  prince 
s’obstiner  à maintenir  Villeroi  au  commande- 
ment de  l’armée  , malgré  son  incapacité  recon- 
nue , sa  présomption  et  ses  revers  ? ]N’est-ce  pas 
encore  au  chapitre  des  considérations  qu’il  faut 
inscrire  le  mariage  de  Louis  XV  avec  la  hile 
d’un  roi  détrôné,  à une  époque  où  la  France 
avait  le  besoin  et  le  pouvoir  de  former  une 
alliance  infiniment  plus  avantageuse?  Il  est  fâ- 
cheux que  l’intérêt  de  l’état  ne  se  soit  pas  ac- 
cordé avec  celui  de  la  marquise  de  Frie , maî- 
tresse du  premier  ministre  , qui  voulait  s’assu- 
rer la  reconnaissance  d’une  reine  qu’elle  aurait 
placée  sur  le  trône. 

On  sait  à quelles  considérations  M.  de  Marigny 
fut  redevable  de  la  surintendance  des  bâtimens  ; 
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c’était  un  homme  sans  naissance  , sans  instruc- 
tion , sans  goût. ...  ; mais  il  était  frère  de  Mme  de 
Pompadour. 

Voltaire  n’avait  pas  moins  de  cinquante-deux 
ans  lorsqu’il  fut  reçu  à l’Académie  française  ; 
à trente  il  avait  fait  Œdipe  , Bruius  et  la  Hen- 
riade.  On  pourrait  croire  qu’il  fallut  du  moins 
de  bien  fortes  considérations  pour  éloigner  si 
long-tems  du  fauteuil  académique  le  plus 
beau  génie  dont  s’honore  l’espèce  humaine  ; 
presque  toutes  ees  considérations  étaient  de  la 
nature  de  la  dernière  , qui  retarda  de  cinq  ans 
son  élection.  II  était  protégé  par  Mme  de  Châ- 
teauroux  ; la  favorite  , à cette  époque  , était  mal 
avec  1VI.  de  Maurepas;  et  ce  ministre,  qui  avait 
de  plus  une  petite  vengeance  à exercer  contre 
les  philosophes,  dont  Voltaire  était  regardé 
comme  le  chef,  trouva  plaisant  d’écarter  le 
grand  homme  du  fauteuil , pour  y placer  un 
cardinal. 

C’est  surtout  au  bureau  d’un  journal  qu’il 
faut  aller  étudier  le  chapitre  des  considérations . 
Tel  livre  vient  d’ètre  publié  ; il  est  composé  tout 
entier  sur  le  plan  d’un  autre  ouvrage  justement 
célèbre  ; le  peu  d'idées  neuves  qu’il  renferme  se 


réduisent  à quelques  paradoxes;  l’esprit  y brille 
quelquefois  , mais  toujours  aux  dépens  du  bon 
sens  et  du  bon  goût  : on  rend  compte  de  ce  livre 
dans  un  journal  accrédité;  l’auteur  de  l’article 
est  un  homme  d honneur , plein  de  talent  et  d’ins- 
tiuclion  ; nul  doute  que  justice  ne  soit  faite.  Je 
lis,  et  à ma  grande  surprise  , au  lieu  d'une  cri- 
tique bien  saine,  bien  raisonnée,  à laquelle  je 
devais  m’attendre  , je  trouve  un  éloge  qui  n’é- 
chappe au  ridicule  qu’à  force  d’exagération.  Je 
veux  connaître  le  motif  secret  d’un  jugement 
aussi  étrange  : l’auteur  du  livre  est  sur  les  rangs 
pour  l’Institut , et  le  journaliste  prévoit  qu’un 
jour  il  pourrait  bien  s’y  mettre. 

J’étais , il  y a quelques  jours , chez  Mme  Dor- 
meuil , où  se  rassemble  , sinon  la  meilleure,  du 
moins  la  plus  brillante  société  de  Taris.  On  an- 
nonce M.  de  Saint-Alphonse.  Ce  nom  me  fait 
faire  un  mouvement  de  surprise  qui  n’échappe 
pas  à la  maîtresse  de  celte  maison  , avec  laquelle 
je  m’entretenais  de  la  tragédie  nouvelle.  « Je 
conçois  votre  étonnement  , me  dit-elle  en  fai- 
sant une  légère  inclination  à la  personne  qu’on 
venait  d’annoncer,  et  qui  se  perdit  au  même  ins- 
tant dans  la  foule;  je  connais  la  réputation  de 
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cel  homme  , je  le  reçois  à regret  ; mais  vous  sa- 
vez bien  qu’il  n’y  a que  les  ridicules  , l’ennui 
ou  la  sottise  qui  soient  maintenant  à Paris  des 
titres  d’exclusion.  Cet  homme  est  spirituel  eî 
méchant  : il  ne  ménage  que  les  gens  chez  les- 
quels il  dîne  ; vous  sentez  bien  qu'il  a son 
couvert  mis  chez  moi.  — Vos  amis  mangent 
donc  à l'office?  » lui  répondisse  avec  beaucoup 
d’humeur. 

Je  continuais  à m’élever  de  toutes  mes  forces 
contre  ces  honteuses  considérations  ; Mme  Dor- 
meuil  se  leva  pour  aller  au  devant  d’un  grand 
homme  sec  et  chauve  qui  venait  d’entrer  dans 
le  salon;  et,  revenant  ensuite  auprès  de  moi: 
« Vous  allez  encore  me  gronder,  dit-elle;  mais  , 
en  attendant,  je  viens  de  terminer  une  affaire 
que  j’avais  à cœur  , et  qui  intéresse  notre  ami 
Berville.  \ ous  savez  qu’il  s’occupe  depuis  cinq 
ans  d un  poëme  de  Susanne  : son  ouvrage  est 
au  moment  de  paraître  ; mais  un  auteur  plus 
diligent  a publie  depuis  trois  semaines  un  poëme 
sur  le  meme  sujet  ; je  viens  de  m’assurer  qu’au- 
cun journal  n en  parlerait,  même  pour  l’annon- 
cer, jusqu’à  ce  que  celui  de  Berville  ail  été  mis 
au  jour.  » 
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Je  me  récriai  de  nouveau  contre  de  pareilles 
menées , que  je  qualifiai  de  tous  les  noms  qu’elles 
méritent.  « Tenez  , mon  vieil  Hermite  , conti- 
nua-t-elle , prêchez  tant  qu’il  vous  plaira;  je  ne 
connais  ni  raison  ni  justice  quand  il  est  question 
de  mes  amis  ; malheur  à qui  se  trouve  sur  leur 
chemin!» 

Je  ne  fais  qu’indiquer  aujourdhui  un  sujet  fé- 
cond , sur  lequel  je  me  propose  de  revenir,  mais 
que  je  n’épuiserai  pas  , car  le  chapitre  des  consi- 
dérations tient  une  bien  grande  place  dans  le 
livre  de  la  vie. 
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LA  PRISON  POUR  DETTES. 


Hnppiness , though  often  crossed  by  misfortune  , 
is  more  frcquenhy  destroycd  by  misconduct. 

PiVlOR. 

Le  bonheur,  quoique  assez  souvent  détruit  par 
la  mauvaise  fortune,  l’est  plus  souvent  encore  par 
la  mauvaise  conduite. 


L’emprisoïsnemEnt  pour  dettes  est  une  suite 
nécessaire  des  progrès  et  peut-être  des  abus  de  la 
civilisation.  En  Fi'ance  , sous  les  deux  premières 
races  , et  même  au  commencement  de  la  troi- 
sième , les  créanciers  n’avaient  de  prise  que  sur 
les  biens  immeubles.  Le  président  Hénault  cite 
en  preuve  Bouchard  de  Montmorency  , lequel 
devait  une  somme  considérable  à Adam  , abbé 
de  Saint-Denis.  « On  ne  l’arrêta  pas , dit  l'abbé 
Suger  , parce  que  ce  n’était  pas  l’usage  alors  ; 
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mais  on  alla  , par  l’ordre  du  roi , ravager  ses 
terres  jusqu’à  ce  qu’il  eût  payé.  » Dans  ces 
tems  de  barbarie,  la  loi  frappait  de  ridicule  ce- 
lui qui  contractait  des  dettes  qu’il  ne  pouvait  pas 
payer  ( les  choses  ont  bien  changé  depuis  ! ) La 
cession  des  biens  à laquelle  il  se  voyait  con- 
traint était  accompagnée  d’une  singulière  céré- 
monie. Le  débiteur,  gentilhomme  ou  roturier, 
était  obligé  de  frapper  trois  fois  sur  la  terre  avec 
son  derrière  ( nudis  clunibus  ) , en  criant  : Je 
cède  mes  biens  ! Saint-Foix  ajoute  que  l’on  voit 
encore  à Padoue  la  pierre  du  blâme  ( lapis  vilu- 
perii)  où  s’infligeait  cette  punition.  Je  ne  serais 
pas  éloigné  de  croire  que  c'est  là  l’origine  d’une 
pénitence  toute  semblable  que  l’on  s’impose  , au 
petit  jeu  des  gages  louches  . à celui  qui  ne  peut 
payer  autrement  sa  dette.  Je  ne  sais  pas  s’il  faut , 
sur  la  seule  autorité  de  l’auteur  des  Essais  sur 
Paris  , admettre,  comme  prouvé,  qu’antéricu- 
rement  au  règne  de  Louis-lc-Jeunc  on  pouvait 
se  dispenser  de  payer  ses  dettes  en  se  battant 
avec  ses  créanciers  ; en  pareil  cas  , Saint-Foix 
était  homme  à confondre  son  histoire  particu- 
lière avec  celle  des  mœurs  de  nos  ancêtres  : 
comme  il  payait  fort  mal  et  sc  battait  souvent  , 
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il  é I a i t intéressé  à faire  croire  que  l’an  pouvait 
aller  pour  l'autre. 

Quoi  qu’il  en  soit,  je  me  souviens  d'un  tems 
(si  voisin  de  nous  que  rien  n’empêche  de  sup- 
poser que  nous  y sommes  encore  ) où  il  était 
du  bon  ton  d’avoir  des  dettes  ; où  des  créan- 
ciers dans  une  antichambre  étaient  plus  hono- 
rables que  des  laquais.  Ce  travers  de  quelques 
jeunes  gens  de  la  cour  avait  insensiblement 
gagné  toutes  les  classes;  mais  il  était  réservé 
à l’anglais  Bielfeld  d’en  faire  un  principe  du 
droit  politique,  de  faire  un  livre  tout  exprès 
pour  prouver  que  les  dettes  nationales  sont 
une  preuve  certaine  de  la  prospérité  des  étals  , 
et  d’en  conclure,  sans  contestation,  que  l’An- 
gleterre est  infiniment  plus  riche  que  la  France. 

Je  n’ai  jamais  senti  le  sel  et  encore  moins 
la  morale  des  plaisanteries  sur  les  dettes.  Il  me 
semble  que  ce  sont  des  engagemens  comme  les 
autres,  et  qu’il  n’y  a pas  plus  d’esprit  que  d’hon- 
neur à y manquer.  Je  sais  bien  que,  par  une 
de  ces  inconséquences  dont  il  serait  facile  de 
ü ouver  dans  nos  mœurs  beaucoup  d’autres 
exemples,  la  loi  condamne,  sur  ce  point,  ce 
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que  la  société  permet  ; je  sais  que,  pendant  que 
les  tribunaux  frappent  les  débiteurs , les  théâtres 
se  moquent  des  créanciers,  et  qu’on  est  con- 
venu, dans  le  monde  et  sur  la  scène,  de  rire  des 
tours  qu’on  leur  joue.  Mais  ceux-ci , fatigués  de 
courses  inutiles  , ennuyés  de  remises  éternelles  , 
finissent  enfin,  à force  de  persévérance,  par 
obtenir  un  arrêté  de  compte  que  le  débiteur, 
pour  obtenir  un  crédit  nouveau , solde  au  moins 
en  partie  , avec  le  secours  des  usuriers.  Ces 
messieurs,  toujours  au  fait  des  besoins  et  des 
ressources  des  jeunes  gens  , connaissent  mieux 
que  personne  la  valeur  d’une  acceptation  sur 
papier  timbré.  L’étourdi  qui  tombe  entre  leurs 
mains  a beau  répéter  : 

Des  billets  tant  qu’on  veut;  point  de  lettres  de  change  ! 

ce  n’est  qu’à  ce  prix  qu’il  obtient  l’argent  qu  il 
emprunte  à gros  intérêts,  et  qu’on  lui  compte 
en  écus  rognés.  Les  jours  s’écoulent , l’échéance 
arrive,  la  lettre  de  change  est  protestée,  la 
sentence  obtenue  , et  dès  le  lendemain  , à son 
retour  du  buis , en  entrant  au  café  lortoni , un 
de  nos  élégans,  sans  respect  pour  la  mode,  est 
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invité,  par  sentence  du  tribunal  de  commerce  , 
à se  rendre  rue  de  la  Clef,  pour  y séjourner 
entre  quatre  murailles  jusqu’à  ce  qu  un  père 
complaisant,  une  maîtresse  compatissante  ou 
un  ami  généreux  le  rende  à ses  douces  habi- 
tudes, et  lui  donne,  en  payant  ses  dettes,  le 
moyen  d’en  contracter  de  nouvelles. 

Il  faut  convenir,  cependant,  qu  il  devient 
chaque  jour  plus  difficile  a Paris  de  se  faiie, 
comme  autrefois,  un  revenu  de  ses  dettes  ; les 
marchands  sont  moins  crédules,  les  ouviicis 
moins  patiens , les  usuriers  moins  nombieux  et 
les  tribunaux  plus  sévères. 

Je  n’ai  jamais  fait  un  billet  de  ma  vie  ; la  seule 
vue  d’un  papier  timbré  me  donne  le  frisson  , et 
je  ne  me  fais  pas  d’idée  plus  effrayante  que  celle 
d’un  huissier  ou  d’un  procureur  , bien  que  je 
les  tienne  pour  les  plus  honnêtes  gens  du  monde 
( et  je  prends  acte  de  cette  déclaration  ) ; je  n’ai 
donc  ( révolution  à part  ) jamais  eu  l’occasion 
de  voir  des  prisons  et  des  prisonniers,  ce  qui 
ne  m’a  pas  empêché  de  lire  avec  un  vif  intérêt 
l’ouvrage  du  philanthrope  Howards.  Arrivé  à 
mon  âge  sans  avoir  franchi  le  seuil  d’un  gui- 
chet , je  me  flattais  de  n’être  jamais  dans  le  cas 
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de  visiter  ces  tristes  demeures.  Je  n’avais  pas 
encore  reçu  la  lettre  suivante: 


De  la  prison  de  Sainte-Pélagie,  le  *5  janvier  i8i3. 

« Je  ne  vous  écrirais  pas  , Monsieur , si  ma  dé- 
tention avait  une  cause  dont  je  dusse  rougir; 
un  créancier  de  mauvaise  humeur  a jugéàpropos 
d abuser  d une  lettre  de  change  que  je  lui  avais 
faite  de  confiance,  et  que  je  n’ai  pas  pu  pa)er, 
pour  obtenir  et  mettre  à exécution  une  con- 
trainte  par  corps  en  vertu  de  laquelle  je  suis 
confiné  , jusqu’à  ce  qu’il  plaise  à mon  père  de 
faire  honneur  à ma  signature.  Je  compte  sur 
votre  amitié  pour  obtenir  de  lui  qu’il  abrège  la 
leçon  qu’il  pourra  bien  être  tenté  de  me  don- 
ner, et  dont  je  vous  promets  de  profiter  comme 
si  elle  avait  ete  plus  longue;  venez  me  voir  , je 
vous  en  prie.  » 

Eugène  de  Merseuil. 

Celle  lettre  m’affligea  plus  qu’elle  ne  me 
surprit.  Eugène  est  fils  d’un  de  mes  parens 
éloignes;  son  père  , passionné  pour  l'agricul- 
ture , ne  quitte  plus  sa  terre  , et  laisse  à son 
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fils  la  liberté  de  vivre  à Taris  avec  une  pension 
de  5oo  francs  par  mois,  qu'il  lui  paie  réguliè- 
rement, mais  qui  ne  suffit  pas,  comme  on  peut 
croire  , à un  jeune  homme  qui  a la  manie  des 
chevaux,  et  quelque  autre  plus  dispendieuse 
encore  . . . J’ai  hasardé  quelques  réprimandes  ; 
elles  ont  été  mal  reçues  : on  m’a  boudé  ; et  , 
depuis  six  mois  , cette  missive  est  la  première 
nouvelle  que  j’aie  reçue  de  mon  petit  parent.  Je 
ne  balançai  pas  à lui  porter  moi-même  ma  ré- 
ponse; je  fis  venir  un  fiacre  , et  dis  au  cocher  de 
me  conduire  à Sainte-Pélagie.  « Peut-être  que 
Monsieur  y va  voir  quelqu’un? — Oui , mon  ami. 
Tu  sais  où  est  cette  prison  ? — Je  le  crois  bien  , 
j’ai  été  employé  pendant  un  an  , et  presque  tous 
les  jours  , par  un  garde  du  commerce.  — Et  que 
fait-il , ce  garde  du  commerce?  — Mot’  maître  , 
il  conduit  les  gens  en  prison.  — J’entends  : 
c’est  une  espèce  d’huissier  chargé  des  arresta- 
tions ? — C’est  ça  : j’en  ai  vu  de  toutes  les  cou- 
leurs. ...  et  si  je  vous  contais.  ...  — Ce  sera 
pour  une  autre  fois , mon  ami , car  je  suis  pressé. 
— C’est  dit,  not’  bourgeois;  je  vas  vous  me- 
ner bon  train  : vous  avez,  votre  permission  ? — 
La  voici.  — Ça  ne  suffit  pas  ; il  faut  que  yous 
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alliez  la  changer  à la  préfecture  de  police.  — 
Allons  à la  préfecture.  » 

Me  voilà  en  route  : ma  permission  est  en 
réglé  ; nous  arrivons.  Le  cocher  s’arrête  devant 
un  bâtiment  dont  l’architecture  sévère  , les 
murailles  élevées,  les  portes  basses  et  le  grand 
nombre  de  factionnaires  annoncent  suffisam- 
ment la  destination.  La  sentinelle  m’indique, 
comme  entrée  principale,  une  porte  de  quatre 
pieds  de  haut  ; je  frappe  : le  bruit  des  verroui 
et  d’une  triple  serrure  se  fait  entendre  ; on 
ouvre  : j’entre  , et  cinq  ou  six  guichetiers  , qui 
buvaient  etfumaient  dans  une  espèce  de  donjon  , 
me  demandent,  de  ce  ton  aimable  qu’on  leur 
connaît , ce  qu'il  y a pour  mon  service.  J’exhibe 
ma  permission  , et  aussitôt  la  porte  se  ferme 
sur  moi.  Je  traverse  plusieurs  cours,  et  j’arrive, 
à travers  des  couloirs  obscurs  dont  les  portes  , 
toujours  plus  basses,  s’ouvrent  et  se  referment 
avec  fracas  , dans  le  greflc  , où  je  dépose  mon 
signalement,  et  où  l'on  me  donne  l’adresse  de 
mon  prisonnier.  Sous  la  conduite  d'un  porte- 
clef,  je  monte  un  escalier  rapide,  où  viennent 
aboutir  de  longs  corridors,  aux  deux  côtés  des- 
quels sont  pratiquées  de  nombreuses  cellules 
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qui  donnent  à ce  lieu  l’aspect  d’un  cloître  im- 
mense. 

La  chambre  d’Eugène  était  au  troisième;  les 
meubles  n’en  étaient  point  fastueux;  mais,  avec 
un  grand  fonds  de  mépris  pour  le  superflu  , 
on  pouvait  se  vanter  d’avoir  le  nécessaire.  Le  lit 
excepté,  que  le  concierge  est  tenu  de  fournir  à 
prix  fixe  , tout  le  mobilier  ( lequel  consistait  en 
deux  chaises,  un  poêle,  une  table,  une  cruche 
et  quelques  petits  ustensiles)  appartenait  au  co- 
chambriste  de  mon  jeune  étourdi,  « qui  avait 
trouvé,  nous  dit-il , plus  commode  et  surtout 
plus  économique,  depuis  vingt-un  mois  qu’il 
était  là  , de  se  mettre  dans  ses  meubles  que  de 
rester  en  garni.  » Les  deux  prisonniers  déjeu- 
naient au  moment  où  j’arrivai  ; ils  exigèrent  que 
je  me  misse  à table  avec  eux  ; et  comme  je  leur 
témoignai  ma  surprise  sur  la  recherche  d’un 
plat  qu’on  nous  servit,  ils  m’apprirent  qu’un 
excellent  cuisinier  , qui  s’était  ruiné  dans  son 
établissement  de  la  rue  de  Cléry  , n’avait  trouvé 
d’autre  moyen  de  rétablir  ses  affaires  que  de 
se  faire  mettre  en  prison,  où  il  exerce  son  état 
a l’abri  des  crédits  et  des  mauvaises  pratiques, 
sans  payer  ni  loyer  ni  patente  , et  certain  de 
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gagner , en  quelques  années  , assez  d’argent  pour 
aller  de  nouveau  se  ruiner  au  Palais-Royal. 

Nous  étions  encore  à table  , lorsqu’une  très- 
jolie  dame  vint  rendre  visite  au  compagnon 
d’Eugène;  bien  qu’elle  me  parût  plus  habituée 
aux  boudoirs  qu’aux  prisons  , elle  n’avait  pas 
l’air  très-dépaysée  dans  celle-ci.  Ce  Tut  elle  qui 
m’apprit  qu’une  cloche  qui  se  faisait  entendre 
annonçait  l’heure  où  les  prisonniers  peuvent 
descendre  au  jardin  : peut-être  la  jeune  dame 
avait-elle  quelque  confidence  à faire  à son  ami  ; 
j’avais  moi-même  à parler  en  particulier  au 
mien  : je  profitai  de  celte  circonstance  pour 
sortir  avec  lui.  Nous  avions  déjà  fait  quelques 
tours  dans  un  jardin  assez  spacieux  , et  nous 
étions  convenus  des  moyens  à employer  pour 
tirer  mon  jeune  homme  de  prison , lorsqu  un 
petit  jockey  l’aborda  et  lui  remit  une  lettre. . . 
C’était  une  invitation  à dîner  pour  ce  jour-là 
même  ; je  crus  d’abord  qu’il  se  moquait  de  moi , 
ou  que  l’on  se  moquait  de  lui  , mais  il  me  mit 
au  fait  en  peu  de  mots.  Celui  dont  il  venait  d’ac- 
cepter l’invitation  était  un  receveur  de  deniers 
publics,  qu’un  arriéré  de  quelque  100,000  fr. 
(dont  sa  fortune  en  biens-fonds  offrait  dix  fois 
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la  garantie)  avait  conduit  dans  ce  lieu  de  sûreté  , 
jusqu'à  ce  qu’un  inspecteur  du  trésor  eût  apuré 
ses  comptes.  En  attendant  , notre  philosophe 
trouvait  le  moyen,  en  y dépensant  une  partie 
de  ses  revenus,  de  charmer  et  même  de  peupler 
délicieusement  sa  solitude.  Eugène  , qui  s’aper- 
çut que  je  n’ajoutais  pas  une  foi  entière  à ses 
discours,  proposa  de  me  présenter  à cet  Aris- 
tippe  des  prisons;  je  le  pris  au  mot  , et  nous  al- 
lâmes faire  une  visite  à M.  N***. 

11  occupait,  au  premier  étage,  un  logement 
composé  de  deux  pièces  : des  meubles  du  meil- 
leur goût  ornent  ce  petit  réduit,  et  des  dra- 
peries , jetées  avec  beaucoup  de  grâce  et  cf’a- 
dresse  autour  des  fenêtres  , dissimulent  ces 
vilains  barreaux  qui  pourraient  seuls  réveiller 
l’idée  d’une  prison.  Nous  trouvâmes  , dans  la 
première  chambre,  quelques  artistes  connus  par- 
les talons  les  plus  aimables  , deux  femmes  char- 
mantes , et  plusieurs  de  ces  vrais  amis  qui  ne 
vous  abandonnent  pas,  même  dans  le  malheur  , 
quand  vous  conservez  une  bonne  table.  Le  dîner 
( auquel  je  fus  invité  avec  instance  et  politesse  ) 
est  un  des  plus  agréables  que  je  me  souvienne 
d avoir  faits.  Au  nombre  des  convives  se  trou- 
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vaient  des  prisonniers  de  très-bonne  compagnie , 
presque  tous  gens  d’esprit , dont  les  créanciers 
sont  probablement  des  sots  (ce  qui  doit  récon- 
cilier beaucoup  de  monde  avec  la  sottise  ).  Je 
suis  fâché  que  l’espace  me  manque  pour  es- 
quisser plusieurs  caractères  originaux  dont  j’ai, 
eu  le  teins  de  saisir  quelques  traits,  et  parmi 
lesquels  j’ai  particulièrement  remarqué  un  dé- 
biteur prisonnier  par  prévoyance,  qui  venait 
passer  un  lustre  en  prison  pour  s’assurer  la 
jouissance  paisible  de  vingt  mille  livres  de  rente 
que  ses  créanciers , au  terme  de  la  loi , ne  pour- 
ront plus  lui  disputer  à sa  sortie.  Après  le 
dîner , on  fit  de  la  musique  jusqu’au  moment 
où  la  cloche  donna  aux  étrangers  le  signal  de 
la  retraite.  Nous  prîmes  congé  de  M.  ’ 

pour  lequel  j’ai  conçu  beaucoup  d’estime  et 
d’intérêt.  Eugène  vint  me  conduire  jusqu’au 
guichet , où  se  renouvellent  chaque  soir  les 
scènes  d’adieux  dont  je  fus  témoin.  La  femme 
qui  était  venue  passer  la  journée  avec  son  mari, 
la  maîtresse  qui  était  venue  consacrer  une 
heure  à son  amant,  le  procureur  qui  était  venu 
dîner  avec  son  client  pour  aviser  avec  lu.  au 
moyen  de  faire  capituler  ses  créanciers,  tout  le 
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monde  parlait  à la  fois , et  l’on  n’entendait  dis- 
tinctement que  ces  mots  répétés  en  chœur  : A 
demain  ! Je  vous  attends  ! Vous  reviendrez  ! Comp- 
tez sur  moi!  Tout  en  écoutant  les  dernières  ob- 
servations que  me  faisait  mon  jeune  homme  , 
j’observais  un  malheureux  vieillard  qui  venait 
chercher  les  vingt-un  sous  , montant  de  la  pen- 
sion alimentaire  que  son  créancier  était  obligé 
de  lui  faire  pour  le  tenir  en  prison.  Ce  pauvre 
ouvrier , dont  Eugène  me  raconta  l’histoire  , 
était  détenu  pour  une  somme  de  240  fr.  dont 
il  avait  répondu  pour  un  de  ses  amis  , mainte- 
nant en  état  de  faillite.  Après  avoir  vendu  ses 
meubles  , il  se  voyait  privé  de  toute  autre  res- 
source par  le  ridicule  entêtement  d’un  avide  et 
sot  créancier,  qui  aimait  mieux  payer  pour  le 
retenir  en  prison  que  de  lui  fournir  les  moyens 
de  s’acquitter  par  son  travail. 

Enfin  les  verroux  s’ouvrirent  ; chacun  des 
étrangers,  son  signalement  en  main,  vint  se 
faire  reconnaître;  les  prisonniers  rentrèrent; 
nous  sortîmes  , et  les  portes  se  fermèrent  avec 
bruit  sur  eux  et  sur  nous. 


ni. 
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QUELQUES  RIDICULES. 


Si  quis  nuiic  quœrat  t quo  res  hœc  pertinet  ? illac  : 
Dam  vitant  slulti  eitia , in  contraria  carrant. 

Horace  , sat.  a,  livre  I. 

A quoi  tend  ce  discours  ? le  voici  : Quand  'es 
sots  veulent  éviter  un  travers  ou  un  defaut , ils 
tombent  dans  un  autre. 


Madame  de  Chat. . . disait  à son  fils  , qui  par- 
tait pour  faire  son  tour  de  l’Europe  après  avoir 
achevé  ses  études  : « Défiez-vous  de  l’inquisi- 
tion à Madrid  , de  la  canaille  à Londres  , et  du 
ridicule  à Paris.  » Elle  avait  raison  , principa- 
lement sur  le  dernier  point.  Le  ridicule  en 
France  est  une  tache  presque  indélébile  ; les 
plus  grandes  vertus,  les  plus  brillantes  actions 
ne  parviennent  pas  toujours  à l’effacer.  Vol- 
taire, l’homme  du  monde  qui  s’entendait  le 
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mieux  à découvrir  , à donner  , à éviter  le  ridi- 
cule , a dit  avec  autant  de  concision  que  de 
vérité  : 

Ridicule  une  fois,  on  vous  le  croit  toujours. 

Rien  de  plus  affligeant  pour  la  morale  , mais 
en  même  tems  rien  de  mieux  prouvé  dans  nos 
mœurs  que  cette  assertion  du  lord  Chesterfield  : 
A Paris  , un  ridicule  est  plus  à craindre  qu'un  vice. 
St  l’on  cherche  une  excuse  à cette  déviation  de 
principes  , on  la  trouve  dans  une  sorte  de  mé- 
pris dont  le  ridicule  est  toujours  accompagné, 
et  que  repousse , avant  tout , le  caractère  natio- 
nal. Je  consens  qu'on  me  haïsse , disait  Cham- 
fort,  mais  je  suis  bien  décidé  à demander  raison, 
à qui  me  méprisera.  Cette  distinction  d’une  ame 
elevée  , la  nation  entière  l’a  faite  en  plusieurs 
circonstances.  L’ancien  parlement  était , depuis 
quelque  tems , l’objet  de  la  haine  publique  ; il 
fut  exilé  par  le  roi  : le  parlement  Maupeou  lui 
succéda  ; le  ridicule  l’atteignit  à sa  naissance  , 
et  toute  la  France  se  souleva  contre  lui  : Beau- 
marchais, en  le  livrant  à la  risée  publique  , fit 

en  quelques  mois  ce  qu’un  siècle  n’aurait  peut- 
être  pas  achevé. 
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Un  ministre  dont  l’histoire  et  la  postérité 
accroissent  chaque  jour  la  réputation  , M.  de 
Choiseul  , avait  pour  maxime  de  ne  point  ad- 
mettre aux  emplois  supérieurs  des  hommes  ri- 
dicules ( répugnance  mieux  fondée  , pour  le  dire 
en  passant  , que  celle  du  cardinal  Mazarin  , qui 
ne  voulait  pas  employer  les  gens  malheureux; 
carie  malheur  ajoute  quelquefois  à la  considé- 
ration , et  presque  toujours  le  ridicule  la  fait 
perdre).  On  sait  que  M.  de  L***  manqua  le 
contrôle-général  parce  qu’il  disait  son  béné- 
dicité en  se  mettant  a table  ; ce  n était  pour- 
tant là  qu’un  défaut  de  convenance;  et  ce  qui 
l’empêcha,  sous  Louis  XV  , d’arriver  au  minis- 
tère , aurait  fort  bien  pu  le  lui  faire  obtenir  sous 
Louis  XIV . 

Le  ridicule  , selon  Duclos  , consiste  à choquer 
la  mode  et  V opinion  ; cette  définition  suffit  pour 
enfaire  sentirl’importance.  Choquer  ici  lamode 
et  l’opinion!  mieux  vaut  cent  fois  offenser  les 
lois  et  les  mœurs.  Tous  ies  vices  sont  odieux  ; il 
n'y  en  a qu’un  de  ridicule  , c’est  l'avance  , par 
la  raison  qu’il  exclut  toute  idée  de  gloire  : il  y 
a d’illustres  scélérats  ; il  ne  peut  y avoir  d il- 
lustres avares. 


QUELQUES  RIDICULES.  77 

Certains  esprits  peuvent  être  regardés  comme 
les  fléaux  du  ridicule  ; ils  le  découvrent  sous 
quelque  forme  qu’il  se  cache  , et  l’immolent  im- 
pitoyablement avec  l’arme  de  l’ironie.  Cicéron  , 
à cet  égard , parait  avoir  été  le  Voltaire  de  Rome 
ancienne  ; il  excellait  dans  ce  genre  d’escrime  , 
où  Marc  Antoine  , son  rival  d’éloquence  , ne 
trouva  d’autre  moyen  de  le  vaincre  que  de  le 
faire  assassiner.  Un  fanfaron  se  vantait  devant 
Cicéron  d’avoir  été  blessé  au  visage  dans  la  der- 
nière bataille  où  il  s’était  trouvé  : « Voilà  ce 
que  c’est  , lui  répondit  l’orateur  romain,  que 
de  regarder  derrière  soi  en  fuyant.  » — « Mon 
ami,  disait-il  à un  très-petit  homme  qui  por- 
tait une  longue  épée  , pourquoi  vous  a-t-on  at- 
tache à une  épee  de  cette  longueur  ? » Ces  mots 
piquans  sont  tout-à-fait  dans  le  genre  français. 

J ai  connu  dans  ma  jeunesse  un  brave  officier 
qu’un  habit  de  bouracan  a forcé  de  mettre  l’épée 
à la  main  quatre  ou  cinq  fois  dans  sa  vie.  Fils 
d’un  bon  gentilhomme  du  Perche  , qui  n’avait 
jamais  perdu  de  vue  les  tourelles  de  son  châ- 
teau , sa  garderobe  , lorsqu’il  vint  à Paris  pour 
y achever  scs  études  , se  composait  des  débris 
de  celle  de  son  père.  Je  le  vois  encore  arrivant 
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au  college  des  Grassins,  vers  la  fin  du  mois  de 
novembre,  avec  un  malheureux  habit  de  bou- 
iacan  vert-pistache  , dont  la  forme  ne  nous 
égaya  pas  moins  que  l’étoffe  et  la  couleur.  L’é- 
coliei  manceau  n était  pas  endurant  ; chaque 
jour  il  donnait  ou  recevait  maints  horions  à la 
suite  des  plaisanteries  dont  l’habit  vert-pistache 
devint  bientôt  la  source  intarissable.  Plusieurs 
prix  remportés  dans  ses  classes  ne  lui  firent  pas 
perdre  le  surnom  de  Bouracan  , que  ses  cama- 
rades lui  avaient  donné  , et  qui  le  suivit  dans 
Je  régiment  où  il  entra  en  sortant  du  collège. 
L'humeur  que  lui  donnait  ce  sobriquet  était  telle 
qu’il  ne  pouvait  plus  entendre  prononcer  ce  mot 
sans  le  prendre  pour  une  injure  , et  sans  en  de- 
mander raison  : les  affaires  qu’il  se  fit  ne  ser- 
virent qu’à  donner  plus  d’importance  et  d’éclat 
a un  ridicule  dont  l’influence  se  fit  sentir  dans 
tout  le  cours  de  sa  vie. 

Je  racontais,  il  y a quelques  jours,  cette  anec- 
dote à M.  de  Vallière  , mon  voisin  de  campagne, 
qui  vient  se  fixer  à Paris  avec  une  fortune  con- 
sidérable , et  qui  me  consultait  sur  les  moyens 
d’y  réussir.  Je  résumai  mes  conseils  dans  ce 
peu  de  mots  : « A l’époque  actuelle  , pour 
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réussir  promptement  dans  ce  pays  , faites  votre 
cour  aux  femmes  de  quarante  ans  , écoutez  les 
vieillards  de  quatre-vingts  , et  ne  donnez  point 
de  prise  au  ridicule.  » Sur  ce  dernier  article  , 
mon  jeune  voisin  me  soutenait , avec  plus  de  bon 
sens  que  de  connaissance  du  monde  , « qu’on 
n’a  de  ridicules  que  ceux  qu’on  accepte;  qu’a- 
vec un  peu  d'esprit  on  peut  les  éviter;  qu’on 
les  transforme  en  qualités  avec  de  l’argent  , 
et  qu’on  les  repousse  avec  du  courage.  » Les 
exemples  persuadent  mieux  et  plus  vite  que  les 
raisonnemens.  Nous  étions  l’un  et  l’autre  in- 
vites à diner  chez  Mrae  de  Morville  , où  je  comp- 
tais bien  trouver  l’occasion  d’appuyer  ma  théorie 
de  toute  la  force  de  l'expérience. 

La  baronne , avec  une  grande  fortune  et  quel- 
ques titres  littéraires,  s’est  crue  appelée  à faire 
revivre  ia  société  des  bêtes  de  Mme  de  Tencin  , 
et  du  moins  , au  choix  qu’elle  a fait , ne  peut-on 
pas  lui  contester  la  justesse  de  cette  dénomina- 
tion. Cette  dame  a fondé  un  dîner  d’artistes  , 
de  littérateurs,  de  savans  émérites;  leur  exac- 
titude à s’y  rendre  fait  du  moins  l’éloge  de  leur 
sobriété.  Dans  cette  maison  , l’ostentation  et 
1 avarice  se  livrent  un  combat  perpétuel.  On  y 
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fait  trop  d’esprit  et  pas  assez  de  feu;  on  y court 
après  les  bons  mots , et  l’on  y boit  de  très-mau- 
vais vins.  Rien  de  plus  amusant  à observer  que 
ces  trois  grands  laquais  galonnés  sur  toutes  les 
coutures , ce  valet  de  chambre  , ce  chasseur  , 
ce  maitre-d’hôtel  en  habit  habillé , autour  d’une 
iable  couverte  d’un  brillant  surtout,  maisoù  l’on 
sert , pour  tout  mets  , à de  nombreux  convives , 
une  épaule  de  mouton,  un  civet  de  lapin  de 
clapier  , et  deux  ou  trois  plats  de  légumes.  Ce 
mélange  de  luxe  et  de  parcimonie  constitue  un 
véritable  ridicule  , et  tout  l’esprit  de  Mme  de 
Sdorville  ( car  elle  en  a beaucoup) , n’a  pas  suffi 
pour  l’en  garantir  : un  coup  d’oeil  de  M.  de 
iVallière  , qui  se  trouvait  placé  à table  à quelque 
distance  de  moi , m’avertit  qu’il  avait  déjà  fait 
la  même  observation. 

J’avais  remarqué  à l’autre  bout  de  la  table 
un  certain  M.  Desfossés  , sur  lequel  je  comp- 
tais-beaucoup  pour  donner  à mon  provincial  la 
preuve  que  la  fortune  la  plus  considérable  ne 
met  pasàl’abri  du  ridicule.  Cet  épais  Crésus  est, 
sans  aucune  espèce  de  comparaison,  l'homme 
le  plus  étranger  aux  convenances  et  le  plus 
malheureux  en  à-propos;  il  ne  lui  était  encore 
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échappé  aucune  impertinence  ; mais  j’esperais 
toujours  , car  il  n’avait  encore  rien  dit.  Yers  la 
fin  du  dîner  , Mn,e  de  Morville  cherchait  à 
rendre  la  conversation  générale,  et  à inter- 
rompre un  fatigant  monologue  du  chevalier 
d’Arcis  , en  donnant  l’exemple  de  ne  pas  l’é- 
couter. On  fait  taire  les  grands  parleurs  en  ne 
les  écoutant  pas  , comme  un  violon  arrête  les 
danseurs  en  cessant  de  jouer.  On  vint  à parler 
de  l’esprit , de  ses  avantages  , de  ses  inconvé- 
niens  , et  plusieurs  convives  en  firent  un  éloge 
tout— à- fait  désintéressé.  Mons  Desfossés  ne 
perdit  pas  une  si  belle  occasion  de  faire  briller 
le  sien  , et , sans  se  douter  de  la  modestie  dont  il 
faisait  preuve  en  soutenant  une  pareille  thèse  , 
il  se  mit  à déclamer  contre  l’esprit  en  présence 
de  gens  dont  la  plupart  ne  pouvaient  pas  avoir 
d’autres  prétentions  : il  soutint  qu’il  est  pres- 
que impossible  que  ce  don  du  Ciel  s’allie  avec  un 
bon  cœur;  qu’il  est  la  source  de  tous  les  vices 
qui  inondent  la  société  , de  tous  les  maux  poli- 
tiques qui  affligent  les  états  ; enfin , que  l’esprit 
a tout  perdu  en  France.  « Ah!  Monsieur, 
s’il  est  ainsi , lui  répondit  Mmc  de  C'***  , que  ne 
sauvez-vous  la  chose  publique  ! » L’éclat  de  rire 
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général  qu’excita  cette  saillie  , loin  de  décon- 
certer un  athlète  qui  combattait  sur  son  ter- 
rain , lui  donna  le  courage  de  mettre  en  évidence 
les  ridicules  dont  il  est  abondamment  pourvu. 

En  sortant  de  table  , M.  de  Vallière  se  rap- 
procha de  moi  , et  nous  nous  communiquâmes 
mutuellement  nos  observations.  Le  hasard  l’a- 
vait placé  à table  auprès  d’un  homme  qui  l’avait 
ennuyé  le  plus  spirituellement  du  monde;  il 
m’en  demandait  la  raison  : « Vous  étiez,  lui 
dis-je  , à côté  d’un  bel  esprit,  auprès  de  qui 
Marivaux  n’est  rien  en  fait  de  jargon  et  de  sub- 
tilités ; on  l’a  surnommé  le  Matanasius  du  sen- 
timent : c’est  un  homme  qui  passe  ses  idées  au 
laminoir  , si  j’ose  m’exprimer  ainsi  , et  qui  dé- 
vide en  vingt  pages  une  pensée  qui  pourrait 
s’exprimer  en  quelques  mots.  Cet  académicien 
de  province  a le  ridicule  de  l’observation  ; il  ne 
regarde  pas  les  objets  avec  des  lunettes  , mais 
avec  un  microscope  : aussi  la  jeune  et  jolie  com- 
tesse de  ***  , qu’il  regardait  un  jour  avec  beau- 
coup d’attention  , lui  dit-elle  en  riant  : « Je 
parie,  Monsieur,  que  vous  voyez  des  écailles 
sur  ma  peau.  » 

« Je  pourrais  , continuai-je  , vous  montrer 
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ici  des  modèles  de  presque  tous  les  genres  de 
ridicules  ; mais  je  me  contente  de  vous  en  indi- 
quer quelques-uns  , et  je  vous  laisse  le  soin  d en 
faire  l’application.  Avec  un  peu  d attention  , 
vous  remarquerez  bientôt  une  petite  dame  qui 
a le  ridicule  de  s’occuper  d’elle  exclusivement , 
et  de  ne  pas  concevoir  qu’on  puisse  s’entretenir 
d’autre  chose  que  de  sa  personne , de  ses  ta- 
lens  , de  ses  chagrins  et  de  ses  plaisirs. 

» Un  ridicule  plus  i ntolérable  , puisqu’il  n’est 
racheté  par  aucun  agrément , est  celui  de  ce 
ci-devant  jeune  homme  que  vous  trouverez  ici  , 
par  la  raison  qu’on  le  trouve  partout.  Ce  vé- 
téran de  la  fatuité  va  de  boudoir  en  boudoir 
promener  d’insipides  hommages  que  plusieurs 
jeunes  femmes  écoutent  encore  par  respect 
pour  la  mémoire  de  leurs  grand’mères  , qui 
les  ont  jadis  accueillis.  Si  vous  voulez  avoir 
une  idée  du  rôle  le  plus  ridicule  qu’un  homme , 
après  cinquante  ans , puisse  jouer  auprès  des 
femmes  , vous  l’observerez  folâtrant  autour 
d’elles  avec  toute  la  grâce  d’une  chenille  qui 
se  traîne  sur  des  roses  , et  vous  écouterez  toutes 
les  vieilles  impertinences  qu’il  débite  à ces 
dames  en  passant  ses  doigts  dans  les  cheveux 
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d’emprunt  qui  couvrent  sa  tête  chauve.  Au  ri- 
dicule d’une  galanterie  surannée  , vous  ne  tar- 
derez pas  a vous  apercevoir  qu’il  joint  celui  de 
la  mechancete  sans  esprit  ; vous  l’entendrez  dé- 
jnigrei  tous  les  talens  , contester  tous  les  succès, 
affaiblir  tous  les  éloges  , et  renchérir  sur  toutes 
les  critiques....»  Comme  je  parlais,  on  annonça 
M.  d Epilly;  mon  voisin  le  reconnut  au  pre- 
mier coup  d’œil  pour  celui  dont  je  venais  de 
lui  esquisser  le  portrait. 
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Nullos  ) iis  mallcm  Judos  spectasse 

Horace  , sat.  8 , Iiv.  II. 

Je  ne  connais  pas  de  comedie  qui  vaille  un  tel 
repas. 


Je  me  souviens  que  dans  ma  première  jeunesse 
je  dînais  assez  habituellement  à la  Croix  de  Malte, 
dans  la  rue  des  Boucheries,  chez  un  de  ces 
traiteurs-rôtisseurs  qui  tenaient  alors  ce  qu’on 
appelait  improprement  une  table  d’hôte  (puis- 
que l’hôte  ne  mangeait  point  à cette  table).  La 
Croix  de  Malte  n’était  pas  citée  pour  la  magni 
licence  de  ses  salons  , pour  la  profusion  de  la 
vaisselle  plate  , pour  la  grâce  et  l’élégance  de  la 
dame  du  comptoir;  mais  on  y faisait , à bon  mar- 
che , une  chere  saine  et  abondante.  Trois  tables 

de  bois  de  noyer,  recouvertes  d’une  nappe  en  toile 
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d’Alençon , formaient  un  fer  à cheval  dans  une 
vaste  salle  dont  la  voûte  en  ogives  supportait, 
au  lieu  de  lustres  de  Thomire  ou  de  Ravrio , deux 
énormes  lampes  en  cuivre  jaune , dont  les  trois 
hecs  éclairaient,  pour  ainsi  dire,  ceux  qui  ve- 
naient souper  dans  cette  maison  (car  on  sou- 
pait  alors).  De  midi  à trois  heures,  la  salle 
ne  désemplissait  pas,  et  l’on  y trouvait , pour 
l’ordinaire,  assez  bonne  compagnie.  Le  vieux 
Boindin  , avec  son  fausset  aigre  , venait  y disputer 
contre  Marmontel , en  faveur  de  J.  B.  Rous- 
seau , et  sortait  de  là  pour  aller  prêcher  l’a- 
théisme dans  un  coin  du  café  Procope.  Piron  et 
Crébillon  fils  s’y  donnaient  rendez-vous  tous 
les  samedis,  et  y faisaient  assaut  de  plaisante- 
ries et  d’épigrammes.  Saint-Foix  était  de  la 
partie  , quand  par  hasard  il  n’avait  pas  reçu 
quelque  coup  d’épée  dans  la  semaine  : enfin  , 
Patu  et  Portellaure  s’y  étaient  liés  d une  amitié 
très-étroite  , et  formaient  là,  trois  fois  par  se- 
maine, le  noyau  des  habitués  du  parterre  de  la 
Comédie-Française  , composé  à cette  époque 
tout  différemment  de  ce  qu’il  est  aujourd  hui. 
Un  bon  dîner,  dans  un  tems  où  la  science  gas- 
tronomique était  encore  au  berceau , ne  suppo- 
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sait  guère  que  de  bons  vins  et  d’aimables  con- 
vives. Les  uns  et  les  autres  se  trouvaient  à la 
Croix  de  Malte.  On  y était  servi , je  ne  l’ai 
point  oublié , par  une  belle  fille  bourguignonne  , 
nommée  Catherine;  je  n’ai  vu  de  ma  vie  un 
exemple  aussi  extraordinaire  d’activité  , de  mé- 
moire et  de  présence  d'esprit  : elle  trouvait  le 
moyeu  de  servir  et  de  contenter  à la  fois  trente 
personnes  différentes,  de  volonté,  de  goût  et 
d’humeur  ; aussi  M.  Mercier  , qui  a eu  ses  mo- 
mens  lucides  , disait-il , quelques  aimées  après  , 
qu’il  n’avait  connu  en  France  que  deux  têtes 
fortement  organisées  : la  servante  de  la  rue  des 
Boucheries  et  M.  Turbot. 

On  n’arrive  à la  perfection  en  tout  genre 
qu’à  force  d’essais  et  de  tâtonnemens.  Vers 
l’année  1772,  aux  tables  d’hôtes  régulières, 
servies  à des  heures  fixes,  succédèrent,  chez 
différens  traiteurs  , des  tables  de  douze  et  de 
six  couverts,  qui  se  renouvelaient  autant  de 
fois  qu  il  se  trouvait  un  nombre  suffisant  de 
convives.  L'hôtel  d'York  , rue  Jacob  , où  l’on 
payait  cent  sous  par  tête,  était  le  rendez-vous 
des  personnes  les  plus  opulentes  ; venait  ensuite 
/ hôtel  Bourbon,  rue  Croix-des-Petits-Champs  ; 
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les  négocians  s’y  rassemblaient  de  préférence  , 
et  le  prix  était  de  moitié  moindre  qu’à  l'hôtel 
d’York.  On  dînait  au  même  prix  à l’hotel  du 
Nom  de  Jésus  , dans  le  cloître  Saint-Jacques-de- 
l’Hôpital  : cet  hôtel , particulièrement  renouant 
pour  le  poisson,  ne  suffisait  pas  à la  foule  des 
consommateurs  qui  s’y  portaient  les  jours  mai- 
gres et  pendant  toute  la  durée  du  carême. 

Ce  fut  à la  fin  de  l’année  1774  que  s’éta- 
blirent les  premiers  Restaurateurs.  Je  suis  fâché 
de  ne  pouvoir  rappeler  à la  mémoire  des  mo- 
dernes gastronomes  le  nom  du  fondateur  des 
dîners  à la  carte  ; je  me  souviens  néanmoins  que 
les  bases  de  cette  grande  institution  furent  po- 
sées dans  la  rue  des  Prêcheurs  , et  qu’on  lisait 
sur  l’enseigne  de  ce  père  du  restaurant  cette 
inscription  en  latin  de  cuisine  : 

O vos  gui  stornac/w  laboratis , accurite; 

Et  ego  vos  restaurabo. 

Sous  Louis  XIV  , les  gens  de  qualité  dî- 
naient assez  souvent  au  cabaret;  dans  la  pre- 
mière moitié  du  dix-huitième  siècle,  les  gens 
de  lettres  mirent  en  vogue  les  dîners  chez  le 
traiteur  ; depuis  lors  , c’est  chez  le  restaurateur 
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que  dînent  les  hommes  de  toutes  les  classes  qui 
n’ont  point  de  maison  montée.  Si  l'on  y trouve 
quelquefois  mauvaise  compagnie  , c’est  du  moins 
dans  de  beaux  apparteiriens  : n’en  peut-on  pas 
dire  autant  de  quelques  salons  dorés  qui  ne  sont 
pas  tout-à-fait  publics? 

La  vie  du  restaurateur  est  ennuyeuse  pour 
qui  s’en  fait  un  besoin;  elle  n’est  pas  sans  agré- 
ment pour  celui  qui  n’en  a pas  l'habitude  : l’ai- 
sance qu’on  y trouve  délasse  de  l’étiquette  des 
invitations,  et  le  dîner  qu’on  fait  chez  le  res- 
taurateur n’est  jamais  perdu  pour  un  observa- 
teur attentif.  Allez-vous  à la  Galiote  ou  au 
Cadran-Bleu  ? les  garçons  , étonnés  de  vous 
yoir  arriver  seul,  vous  demanderont  d’abord  si 
vous  attendez  quelqu’un.  Sur  votre  réponse 
négative,  l’un  d’eux  vous  indiquera  , sans  vous 
y conduire,  une  salle  de  cent  couverts,  où 
vous  trouverez  deux  ou  trois  personnes.  Vous 
y serez  mal  chauffé  , mal  éclairé  , mal  servi  ; 
croyez-moi,  demandez  un  cabinet.  Quelle  ac- 
tivité ! toutes  les  sonnettes  sont  eu  mouvement  ; 
les  garçons  parcourent  les  corridors  vingt  fois 
dans  une  minute,  chargés  des  mets  les  plus 
recherchés,  des  vins  les  plus  exquis;  mais  ce 
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qui  n’est  pas  sur  la  carte  est  encore  ce  qu’on 
paie  le  plus  cher.  A la  seule  inspection  de  ces 
petits  apparleinens , on  devine  qu’il  n’est  pas 
d usage  d aller  dîner  seul  chez  les  restaurateurs 
du  boulevart  du  Temple. 

S agit-il  d’un  dîner  d’étrangers  ou  de  pro- 
vinciaux à qui  l’on  veut  donner  une  haute  idée 
de  la  capitale  , dont  on  se  croit  obligé  de  leur 
taire  les  honneurs,  c’est  aux  Tuileries,  chez 
\ery,  qu’il  faut  les  conduire.  Comme  on  jouit 
de  leur  étonnement  à la  vue  de  ces  brillans  salons 
ou  tout  semble  arrangé  pour  le  plaisir  des  yeux  ! 
Ces  tables  de  granit , ces  candélabres  en  bronze 
doré,  ces  vases  de  fleurs  que  multiplient  en 
les  réfléchissant  les  panneaux  de  glace  dont 
les  murs  sont  couverts  , commencent  un  en- 
chantement que  l’art  du  cuisinier  soutient  pen- 
dant tout  le  repas,  mais  que  détruit,  pour 
l’ordinaire  , le  moment  ou  l’on  apporte  la  carie 
payante .* 

Veut-on  se  faire  une  idée  de  la  manière  dont 
vivent,  à Paris,  avec  moins  de  douze  cents 


* On  est  quelquefois  oblige'  de  se  servir  d'une  locu- 
tion barbare  quand  elle  est  consacrée  par  l’usage. 
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francs  par  an , cette  foule  de  rentiers  modestes , 
de  jeunes  étudians  dans  l’art  des  Gallien,  des 
Beaumé,  des  Alciat  ? c’est  chez  un  restaura- 
teur de  la  rue  de  la  Harpe  ou  de  la  place  Saint- 
Michel  qu’il  faut  se  rendre  avant  cinq  heures. 
Yous  ne  trouverez  sur  la  carte  ni  potages  à la 
Camerani , ni  suprêmes  au  coulis  de  perdreaux  , 
ni  h a ris  à l’indienne ; mais  une  soupe  abon- 
dante , toutes  les  combinaisons  possibles  de  bœuf 
rôti , bouilli , fricassé  ; l’inépuisable  haricot  de 
mouton , et  l'éternel  fricandeau.  La  Bourgogne  , 
le  Médoc  n’ont  jamais  versé  le  produit  de  leurs 
riches  vendanges  dans  les  caves  des  restaura- 
teurs du  Pays-Latin  ; mais  , en  revanche  , la 
Brie  et  l’Orléanais  y font  pleuvoir  les  flots  d’un 
petit  vin  léger  dont  la  santé  et  la  raison  n’ont 
jamais  à se  plaindre  ; à tout  prendre  , il  y a beau- 
coup moins  de  différence  entre  la  qualité  des 
mets  et  des  vins  , chez  le  plus  célèbre  ou  chez  le 
plus  modeste  restaurateur  , qu’entre  les  prix 
portés  sur  la  carte  de  l’un  et  de  l’autre. 

Les  salles  des  différens  restaurateurs  , dont 
j’ai  parlé  jusqu’ici  , fréquentées  chacune  par 
une  classe  particulière  de  la  société,  n’offrent 
par  cela  même  que  des  observations  partielles; 
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pour  en  faire  de  générales,  c’est  au  Palais-Royal, 
et  particulièrement  chez  les  Frères  Provençaux  , 
que  je  vais  de  tems  en  tems  braquer  en  dînant 
ma  lunette.  Il  n’est  point  d’étranger,  de  femme 
galante,  pas  même  de  bourgeois  de  la  Place- 
Royale  , qui  ne  connaisse  ces  trois  enfans  de  la 
Durance  , anives  a Paris  sans  autre  ressource 
que  le  secret  des  brandades  de  morue  , dont  ils 
ont  fini  pai  îendre  tributaire  toute  l’Europe  ci- 
vilisée , de  1 embouchure  du  Page  aux  bords  de 
la  Newa.  Il  est  plus  d'un  étranger,  plus  d’un 
Parisien  même,  qui  serait  plus  embarrassé  de 
dire  a quel  ordre  d architecture  appartient  la 
colonnade  du  Louvre , que  de  décrire , dans 
les  moindres  détails  , les  salons  des  Frères 
Provençaux.  Quoi  qu’il  en  soit , c’est  là  que 
! on  peut  à loisir  observer  la  physionomie  mo- 
bile de  cette  grande  capitale  , et  qu’avec  un 
peu  d attention  , une  oreille  fine  et  quelques 
jours  d’assiduité  , on  parvient  à se  mettre  au 
fait  des  anecdotes  du  jour,  des  aventures  ga- 
lantes de  la  bonne  compagnie,  des  querelles  de 
coulisses  , du  tarif  de  la  roulette  et  des  mou- 
vemens  de  la  Bourse.  Le  pauvre  , assis  depuis 
quinze  ans  sur  la  première  marche  de  l’esca- 
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lier  de  cette  maison  , indique  à tout  venant  le 
chemin  des  salons  où  il  n’est  jamais  entré  ; une 
remarque  que  j’ai  faite , et  dont  je  n’ai  pas  en- 
core cherché  à me  rendre  compte , c’est  que  ce 
mendiant  ne  reçoit  de  secours  que  de  ceux  qui 
montent , et  presque  jamais  de  ceux  qui  des- 
cendent; ce  qui  semble  prouver  que  les  hommes, 
contre  l’habitude  des  autres  animaux  carnas- 
siers , sont  moins  généreux  quand  ils  sont  repus 
que  lorsqu’ils  sont  à jeun.  Sur  le  repos  de  l’es- 
calier , vous  rencontrez  les  avant-postes  des 
écaillères,  qui  vous  offrent  , d’un  ton  qui  leur 
est  tout  particulier,  les  coquillages  de  Cancale 
et  d’Etretat. 

En  traversant  le  premier  corridor,  vous  pou- 
vez jeter  un  coup-d’œil  sur  la  cuisine  , où  vingt 
marmitons,  haletant  de  fatigue,  s’agitent,  la 
casserole  en  main  , dans  un  tourbillon  de  fu- 
mée , et  semblent  se  multiplier  pour  répondre 
aux  demandes  réitérées  des  garçons.  L’homme 
qui  connaît  la  carte  du  pays  n’entre  jamais  dans 
le  premier  salon  à droite  , où  s’arrêtent  les 
provinciaux  , et  que  les  premiers  garçons  font 
servir  par  leurs  doubles  ; il  laisse  à sa  gauche 
un  second  salon  d’un  aspect  assez  triste,  tra- 
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v^rse  le  troisième,  qui  n’est  guère  qu’un  en- 
droit de  passage  , et  parvient  enfin  dans  le  sanc- 
tuaire de  ce  temple  du  goût. 

Je  m y trouvais  un  jour  de  la  semaine  der- 
nieie,  assis  pies  de  la  cheminée,  les  pieds  sur 
les  cnenets  ; apres  m etre  bien  orienté  , je  fis 
me! Ire  mon  couvert  à la  table  qui  me  parut  la 
mieux  placée  et  la  plus  commode  pour  un  homme 
qui  aime  savoir  ce  qui  se  dit  et  ce  qui  se  passe 
autour  de  lui. 

La  scene  est  disposée  de  la  manière  sui- 
vante : j’ai  à ma  droite  une  table  de  quatre 
militaires , dont  1 un  arrive  d’Espagne  et  les 
trois  autres  de  la  Grande-Armée  ; ils  man- 
gent peu,  boivent  beaucoup,  rient  aux  éclats, 
et  jouissent  bien  franchement  du  plaisir  de 
se  retrouver  ensemble.  A ma  gauche  , dans 
l’angle  d’une  croisée , j’aperçois  une  jeune 
femme  d’une  figure  charmante  ( nous  saurons 
bientôt  par  quel  motif  elle  cherche  à dérober 
ses  traits  à l’ombre  d’une  vaste  capote  qu’elle 
abaisse  à tout  moment  sur  ses  yeux);  en  face 
d’elle  est  un  jeune  homme  passablement  ridi- 
cule, qui  fait  tout  son  possible  pour  trahir  l'in- 
cognito que  sa  dame  paraît  avoir  intérêt  à con-. 


server.  Je  ne  sais  pas  encore  bien  positivement 
quelles  sont  les  personnes  dont  la  table  est  der- 
rière la  mienne  ; mais  les  mots  d'apurement  de 
compte  de  l'an  5 , de  débet , de  quittance  finale  , 
qui  reviennent  sans  cesse  dans  leur  conversa- 
tion , me  mettent  du  moins  sur  la  voie.  Tout 
vis-à-vis  de  moi  se  trouvent  trois  hommes  de 
moyen  âge,  auxquels  je  ne  suppose  pas  d’état 
bien  décidé  : si  mon  premier  coup-d’œil  ne  me 
trompe  pas  , ils  appartiennent  à cette  classe  de 
gens  qui  n’ont  d’autres  revenus  que  leurs  dettes , 
d autre  recommandation  que  leur  impudence, 
et  d’autre  ressource  que  leur  industrie.  A la 
même  table  qu’eux*,  sans  être  cependant  au 
même  écot , je  remarque  deux  joueurs  du  Nn  78 , 
qui  mettent  a profit  le  gain  du  jour  pour  se 
refaire  de  la  diète  que  leur  a sans  doute  im- 
posée la  perte  de  la  veille.  Bien  établi  au  centre 
de  mes  communications,  l’œil  et  l’oreille  aux 
aguets  , je  m arrange , tout  en  mangeant  le  po- 
tage a la  Julienne  et  le  quart  de  chapon  au  riz 
( dont  se  composerait  mon  dîner , si , par  l’effet 
d’une  vanité  puérile  , je  ne  me  croyais  pas  obligé 
de  demander  deux  plats  de  plus  , auxquels  je  îve 
touche  jamais,  pour  donner  une  plus  haute 
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idée  de  moi  au  garçon  qui  me  sert  ) ; je  m’ar- 
range , dis-je  , pour  ne  rien  perdre  de  ce  quii 
se  dit  autour  de  moi , persuadé  , comme  Figaro 
qu’il  n’y  a rien  de  mieux  , pour  bien  entendre  ,, 
que  de  bien  écouter. 

La  conversation  de  nos  militaires  roulait  sur 
quelques  aventures  du  quartier-général  ; il  était 
aisé  de  voir  qu’ils  comptaient  plus  de  victoires 
que  de  bonnes  fortunes  : car  ils  s’exprimaient 
sur  les  affaires  les  plus  brillantes  où  ils  s’étaient 
trouvés  avec  l’indifférence  de  gens  accoutumés 
à vaincre,  et  ne  tarissaient  pas  sur  leurs  con- 
quêtes galantes.  L’un  d’eux  parlait  avec  en- 
thousiasme de  la  veuve  d’un  garde-magasin 
qu’il  avait  connue  à Grodno  , et  l’autre  s’exta- 
siait sur  les  charmes  de  la  femme  de  l'alcade 
de  Lérida,  qui  paraissait  l’avoir  traité  plus  en 
allié  qu’en  vainqueur.  Le  vin  de  Poraard 
échauffait  l’entretien , et  il  n’est  pas  aise  de 
prévoir  où  se  fussent  arrêtées  les  confidences 
que  ces  compagnons  d’armes  étaient  en  tram  de 
se  faire  , si  l’arrivée  d’un  nouveau  convive,  qui 
vint  s’asseoir  à leur  table  n’eût  fait  prendre  un 
tour  plus  sérieux  à la  conversation  : on  parla 
de  promotions  , de  changement  d'armes  ; on 
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passa  en  revue  les  officiers  île  plusieurs  régi— 
mens  ; on  disputa  sur  le  mérite  d’un  comman- 
dant de  dépôt , sur  les  abus  qui  se  glissent  dans 
les  conseils  d’administration  : ces  objets  ne  sont 
plus  de  ma  compétence  ; je  dirigeai  ailleurs  mon 
attention.  « Garçon cç  vin  est  détes- 
table ; je  vous  ai  demandé  du  Clos-Fougeot. 

Je  vous  assure,  Monsieur,  qu’il  n’y  en  a pas 
de  meilleur  a Paris.  — Vous  verrez  que  ce 
drôle— là  s’y  connaît  mieux  que  moi?  — Parlez 
donc  plus  bas  , tout  le  monde  nous  regarde  ; en 
vérité  , mon  cher  Gustave  , je  me  repens  bien 
de  l’imprudence  que  vous  m’avez  fait  com- 
mettre. — Eli  ! quelle  imprudence,  Madame"? 

Comment  ! avec  les  ménagemens  que  j’ai  à 
gaider,  me  montrer  avec  vous  dans  un  salon 

de  restaurateur!  S'il  venait  k le  savoir  ? 

( J ai  été  long-tems  à deviner  à qui  pouvait 
se  rapporter  ce  pronom  personnel  ; et , comme 
je  n’ai  pas  encore  la  certitude  d’avoir  rencontré 
juste  , j’abandonne  cette  question  à la  sagacité 
de  mes  lecteurs.  ) — Comment  voulez-vous 
qu  on  vous  reconnaisse,  enterrée  comme  vous 
le.es  sous  un  grand  chapeau  qui  ne  vous  ein- 

bdbt  pas,  je  vous  en  préviens?  — Je  conçois 

m.  _ 
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que  voire  vanité  s’accommoderait  mieux  de  me 
voir  ici  à figure  découverte,  au  risque  d’en- 
tendre dire  demain  au  caféTortoui  : Savez-vous 
que  Gustave  était  hier  en  partie  fine  avec — ? — 
Allons,  vous  allez  prendre  de  l’humeur?  — On 
en  aurait  à moins  : nous  pouvons  disposer  , par 
hasard  de  quelques  heures  pendant  son  ab- 
sence; je  vous  laisse  le  soin  d’arranger  notre 
soirée  , et  vous  ne  trouvez  rien  de  mieux  que  de 
m’emmener  diner  chez  un  restauraieur  , au  mi- 
lieu de  deux  cents  personnes!  Je  vous  ai  charge 
de  louer  une  logea  Feydeau:  mais,  pour  plus 
de  mystère  , vous  êtes  homme  à me  conduire  au 
balcon!  car,  Dieu  merci » La  dame  con- 

tinuait à parler , mais  en  baissant  toujours  la 
voix.  11  y aurait  eu  de  l’indiscrétion  à l'écouter 
plus  long-tems  ; et,  d’ailleurs,  quelques  mots 
d’une  conversation  tres-animee  entie  les  trois 
hommes  qui  se  trouvaient  vis-à-vis  de  moi 
m’avaient  déjà  fait  pencher  l’oreille  de  leur 
côté.  « Vous  aurez  beau  dire  , MIIl  Mars  ne 
peut  pas  cumuler  deux  emplois.  — Pourquoi 
pas , si  le  public  , qui  l’adore  dans  les  ingénuités, 
désire  aussi  la  voir  dans  les  coquettes  ? A la 
place  de  Mllc  Emilie  , j’exigerais  qu’elle  jouât 
M"'c  Evrard  Lu  fieux  Célibataire  , la  tante  du 
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Philosophe  sons  le  savoir , et  M"IC  de  Nozan  dû 
la  Mère  Jalouse.  — D’abord  , on  pourrait  vous 
répondre  que  ces  trois  rôles  , marqués  plus 
particulièrement  du  souvenir  désespérant  de 
M,le  Contât,  n’appartiennent  pas  à l’emploi  des 
coquettes  ; que  M"e  Mars  pourrait  , par  consé- 
quent, refuser  de  les  jouer;  mais,  qu’en  sup- 
posant qu’elle  s’en  chargeât,  il  est  probable 
qu’elle  y paraîtrait  moins  déplacée  que  xMllc  Le- 
verd  ne  le  serait  dans  les  rôles  de  Victorine , de 
la  Pupille  , de  Betty  et  autres  semblables.  — 
Mlle  Emilie  a pour  elle  le  nouveau  règlement, 
trois  ans  d’exercice  et  de  succès  , et  la  faveur 
que  certain  journaliste  accorde  à sa  rivale.  — 
iVi"e  Mars  a pour  elle  l’engagement  contracté 
par  Mlle  Leverd  avec  la  Comédie  , un  talent  plus 
anciennement  en  possession  de  plaire  au  public; 
en  un  mot  , des  droits  tellement  incontestables  , 
que  son  défenseur  même  ne  parviendra  pas  à 
les  affaiblir.  — Pour  peu  que  vous  l’aidiez, 
je  téponds  du  contraire.  — J propos  de  mesde- 
moiselles Mars  et  Leverd,  dit  un  des  trois  in- 
terlocuteurs qui  n’avait  pas  encore  parlé,  que 
dites-vous  de  Tippo-Saëb * ? Détestable  ! n’est- 

* Tragédie  qu’on  jouait  alors. 
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il  pas  vrai?  Point  d’action  , des  incidens  sans 
fin  : un  vrai  mélodrame  , tissu  d’invraisem- 
blances! A-t-on  jamais  rien  imaginé  de  plus 
absurde  que  cette  conception  sur  laquelle  roule 
la  pièce  entière  ? Un  général  en  chef  qui  aban- 
donne son  armée  , pour  venir  en  ambassade  près 
d’un  chef  de  Marattes,  véritable  bête  féroce  , 
qu’il  a plu  à l’auteur  de  décorer  du  nom  de 
sultan  , comme  si  l’on  ne  savait  pas  que  ce  titre 
n’appartient  qu’au  Grand-Turc?  Tout  cela  n’a 
pas  le  sens  commun  pour  ceux  qui , comme  moi , 
ont  le  malheur  de  savoir  un  peu  d'histoire. 
(Je  ne  fus  pas  le  maître  d’étouffer  un  éclat  de 
rire  qui  attira  sur  moi  les  yeux  de  mes  voi- 
sins. ) — Je  parie  le  prix  du  dîner  ( dit  l’admira- 
teur de  Mllc  Mars  à celui  que  je  venais  d’inter- 
rompre) que  c’est  de  toi  que  ce  vieux  monsieur 
rit  de  si  bon  cœur.  N’est-il  pas  vrai  ( continua- 
t-il  en  m’adressant  la  parole)?  — Pas  tout-à- 
fait , Monsieur  , lui  répondis-je;  je  riais  de  la 
source  où  votre  ami  a puisé  ses  connaissances 
géographiques.  J’ai  mes  raisons  pour  croire  qu  il 
juge  très-mal  la  tragédie  nouvelle;  mais  j'en  ai 
de  bien  meilleures  pour  vous  assurer  qu  il  est  à 
l’abri  du  malheur  dont  il  se  plaint,  de  connaître 
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irop  bien  l’histoire.  Qu'il  se  borne  à ce  mot  si 
commode  dont  M.  Beaufils  a le  bon  esprit  de  ne 
sortir  jamais  : In  pièce  est  détestable  ! cela  répond 
à tout,  n’engage  à rien  , et  vous  donne  dans  le 
monde  une  attitude  dénigrante  qui  n’est  pas 
sans  avantage  ; mais  s’il  s’avise  , en  cherchant  à 
motiver  son  arrêt,  de  dire,  comme  il  vient  de 
le  faire,  « que  le  titre  de  sultan  n’appartient 
qu’au  Grand-Turc;  que  Tippo-Saëb  était  chef 
des  Marattes  ( ce  qui , par  parenthèse  , n’est  pas 
moins  ridicule  que  s’il  disait  que  le  schérif  de  la 
Mecque  est  landamman  de  Suisse),  » il  est  à 
craindre  que  des  bévues  de  celte  nature  ne  mul- 
tiplient beaucoup  les  rieurs  sans  les  mettre  de 
son  côté.  » 

Le  malheureux  historien  avait  quelque  envie 
de  se  fâcher;  mais  ses  amis  l’apaisèrent  en  lui 
offrant  l’occasion  de  convenir  qu’il  achetait  ses 
opinions  toutes  faites,  et  qu’il  n’était  jamais 
personnellement  responsable  des  sottises  qu’il 
pouvait  débiter. 

J avais  repris  mon  rôle  d’observateur  , en  me 
reprochant  le  mouvement  d’impatience  qui  m’en 
avait  fait  sortir , et  j’écoutais  ce  qui  se  disait 
à ma  gauche.  « Treize  rouges  de  suite  ! Sans 
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loi  , je  faisais  sauter  la  banque.  — Je  craignais 
un  refait  ; songe  que  tu  avais  200  napoléons  à 
rouge.  — Si  je  trouvais  quelqu’un  qui  voulût 
mellre  avec  moi  i5,ooo  francs,  nous  aurions 
cont  mille  écus  au  bout  du  mois  ; celte  mar- 
tingale est  infaillible.  — Tu  sauterais  une  fois 
dans  vingt-deux  tailles  ; j’en  ai  fait  l’essai  , et 
Saint-Charles  en  a fait  l’épreuve  : il  y a perdu 
80,000  francs.  — Qui  ? le  petit  Saint-Charles,  le 
tailleur  du  1SÙ  27  ? — Lui-  même.  Il  n’a  pas  été 
plutôt  ruiné  au  jeu  , que  l'administration  lui  a 
donné  une  place  qui  lui  vaut  douze  francs  par 
jour;  elle  eu  agit  fort  noblement  , et  se  fait  un 
devoir  d’employer  tous  ceux  qu’elle  ruine  : je 
connais  plusieurs  de  ses  membres  , et  quand  ta 
martingale  t’aura  mis  à sec  , je  me  fais  fort  de 
le  faire  avoir  un  bout  de  table.  — Tu  me  ras- 
sures ; car  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver, 
et  il  est  bon  d’avoir  on  perspective  une  ressource 
honorable.  *> 

Je  me  lassai  bientôt  de  ce  dialogue  eu  termes 
d’argot  ; et , renonçant  à apprendre  tous  les  se- 
crets des  maisons  de  jeu  , je  suivis  des  yeux  et 
de  l’oreille  deux  jeunes  gens  qui  sortaient  de 
table  cl  venaient  causer  au  coin  du  feu  en  atten- 
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dant  la  curie  payante  et  des  cure-dents.  Parlez- 
moi  de  cette  conversation-là  ! Autant  de  chapitres 
que  de  phrases  , autant  de  choses  que  de  mots. 
En  moins  d’un  quart  d heure,  il  fut  question 
d’une  partie  de  chasse  de  la  veille  , d’un  concert 
du  soir,  d’une  bonne  fortune  de  trois  jours,  d’une 
aventure  au  dernier  bal  de  l'Opéra  ; on  passa  en 
revue  plusieurs  salons  ; on  compromit  à haute 
voix  une  douzaine  de  femmes,  et  l’on  fit  l’éloge 
ou  la  critique  de  toutes  les  nouveautés  du  jour. 
Les  deux  interlocuteurs  parlaient  l’un  après 
l’autre  , sans  jamais  se  répondre.  Celui-ci  débi- 
tait mille  contes  sur  la  retraite  d’Elleviou  , sur 
la  succession  de  Yestris  , sur  la  disgrâce  de 
quelques  gens  en  place.  L'autre  ripostait  par  je 
ne  sais  combien  d’anecdotes  tout  aussi  vraies 
sur  le  procès  de  M.  Murville,  sur  la  rentrée  de 
Mme  Lesta  , sur  les  mariages  de  M.  Willaume  , 
et  terminait  par  une  sortie  contre  les  pastiches  , 
à propos  du  Laboureur  Chinois . Celui  de  nos  deux 
étourdis  qui  tenait  le  dé  s’interrompit  tout  à 
coup  à la  vue  d’un  petit  homme  maigre  et  pâle  , 
décoré  d un  ordre  étranger  , qui  entrait  dans  le 
salon  en  | contenant  sur  toutes  les  personnes  qui 
s y trouvaient  le  binocle  eu  nacre  dont  scs  )eux 
étaient  armés. 
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Le  jeune  homme  , après  avoir  dit  un  mot  à 
l’oreille  de  son  ami , qui  courut  au  devant  de 
1 elranger  , s approcha  de  la  dame  mystérieuse 
donl  j’ai  parle  plus  haut  , et  lui  dit  sans  s’ar- 
rêler  : « C’est  lui;  sauve  qui  peut!  » A ces 
mots  , dont  un  coup  d’œil  acheva  de  lui  donner 
l’explication. la  petite  dame  étouffa  un  cri  de 
frayeur,  jeta  précipitamment  son  schall  surse3 
épaules  , et  serait  sortie  sans  être  aperçue  du 
chevalier,  que  les  deux  jeunes  gens  occupaient 
leui  mieux  , $j.le  maudit  lorgnon  , braqué 
sur  un  cachemire  d’un  dessin  très-rare  , et  pro- 
bablement très-connu  du  lorgneur,  n’eût  éveillé 
dans  son  esprit  un  soupçon  qu’il  s’empressa  d’é- 
claircir. Je  ne  pus  résister  au  désir  de  savoir 
comment  se  passerait  la  reconnaissance,  et  je 
suivis  mon  jaloux  de  très-près.  La  dame  n’avait 
que  quelques  pas  devant  lui  ; il  était  impossible 
qu  il  ne  la  rencontrât  pas  sur  l’escalier;  par 
quel  miracle  de  ruse  et  d’adresse  échappa- 
t-elle  a sa  poursuite  ?... . 11  descendait  un  étage 
pour  l’attraper  ; elle  l’attrapait  en  montant 
l’autre. 
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Chacun  suit  dans  le  monde  une  route  incertaine  , 
Selon  que  son  erreur  le  joue  et  le  promené  ; 

Et  tel  y fait  l’habile  et  nous  traite  de  fous, 

Qui , sous  le  nom  de  sage,  est  le  plus  fou  de  tous. 

Bgil.,  $at.  IV. 

S’il  est  vrai , comme  le  dit  Eraste,  que  dans 
chacun  des  syslèmes  planétaires  il  y ait  un 
Monde  exclusivement  réservé  pour  les  fous , je 
serais  assez  porté  à croire  que  nous  habitons 
les  P et iles  Maisons  de  notre  univers  : 

Tous  les  hommes  sont  fous  , et , malgré  tous  leurs  soins  , 
Ne  diflèrent  entre  eux  que  du  plus  ou  du  moins. 

Mais  puisqu’on  est  convenu  de  ne  donner  ce 
nom  qu  à ceux  dont  la  folie  ne  s’accorde  pas 
avec  celle  des  autres  hommes,  et  ne  peut  en- 
trer dans  le  commerce  de  la  vie  , je  me  corifor- 
meiai  à 1 usage,  et  il  ne  sera  question  dans 
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ce  Discours  que  des  fous  de  cette  dernière  es- 
pèce : c’est  dans  l’histoire  et  dans  la  société 
qu’il  faut  étudier  les  autres. 

Certains  physiologistes  ont  prétendu  que  la 
fo'.ie  était  un  des  privilèges  de  la  nature  hu- 
maine ; que  l’instinct  des  animaux  , plus  sûr  que 
notre  raison  , était  aussi  plus  solide  , et  que 
leur  cerveau  n’était  point  sujet  à se  détraquer. 
A cela,  je  réponds  par  l’anecdote  du  perroquet 
de  M.  de  Bougainville  , qui  fut  atteint  et  con- 
vaincu de  folie  , ni  plus  ni  moins  qu’un  habitant 
de  Ecdiam  ou  de  Charenton.  Cet  oiseau  , moins 
remarquable  par  son  plumage  que  par  son  babil, 
était  , depuis  deux  ans  , abord  du  vaisseau  de 
ce  célèbre  navigateur,  élevé  plus  cavalière- 
ment, mais  non  moins  gâté  par  l’état-major  et 
par  l’équipage  que  son  compatriote  1 cnn!  ne 
l’avait  été  par  les  Visitandines  de  Nevers.  Après 
un  engagement  assez  vif  avec  un  vaisseau  en- 
nemi , pendant  lequel  le  bruit  du  canon  s 'était 
fait  entendre  de  très-près  , on  chercha  kokoly 
(c’était  le  nom  du  perroquet  marin);  il  avait 
disparu  ; on  le  crut  mort  au  champ  d’honneur  , 
du  vent , sinon  du  coup  de  quelque  boulet;  mais , 
à la  grande  surprise  de  tout  1 équipage , on  le 
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voit  sortir,  au  bout  de  deux  jours  , d’un  rou- 
leau de  câbles  où  il  s’était  blotti  : on  s’empresse, 
on  le  fête  , on  lui  prodigue  les  amandes  et  les 
caresses  ; Kokoly  se  montre  insensible  à toutes 
ces  prévenances  ; et , promenant  autour  de  lui 
des  regards  hébétés  , il  ne  répond  à toutes  les 
questions  qu’on  lui  fait  que  par  une  imitation 

du  bruit  qui  l’a  tant  effrayé  : Ponm! 

poum! poum! sont  les  seuls  mots  qu’il 

fasse  entendre  et  qu’il  puisse  désormais  pro- 
férer. J’ai  vu  ce  perroquet  , vingt  ans  après  son 
combat  naval  , perché  sur  son  bâton  , dans  une 
antichambre  : il  y répétait  sa  canonnade  éter- 
nelle , en  l’accompagnant  d’un  tremblement 
des  ailes  et  de  la  tète  , où  se  peignait  encore  sa 
frayeur. 

Je  pourrais  , en  parlant  de  ce  fait  avéré  , en- 
tamer une  discussion  plus  ou  moins  orthodoxe, 
et  plaider  contre  Descartes  en  faveur  de  l’ame 
des  bêtes  ; mais  je  doute  que  mes  lecteurs  soient 
bien  curieux  de  savoir  ce  que  je  pense  cà  cet 
égard  , et  je  ne  veux  pas  m’exposer  à m’entendre 
dire  , de  la  part  de  Phèdre  : 

Si/u  non  cavcre  et  ntiis  consilium  ilare. 

S lu  II  uni  csl. 
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( C est  être  fou  que  de  donner  des  conseils  aux 
autres  et  de  ne  savoir  pas  les  prendre  pour 
soi.  ) Je  résiste  donc  à l’envie  que  j’aurais  d’ap- 
profondir cette  question  métaphysique  de  l’ame 
des  bêtes,  à laquelle  tant  d’humains  sont  inté- 
ressés , et  je  pars  pour  faire  une  visite  à des  fous 
renfermés  , sans  m’arrêter  en  route  avec  ceux 
qui  mériteraient  de  l’être. 

On  témoigne  , en  général  , beaucoup  de  ré- 
pugnance pour  un  genre  de  maladie  dont  il  ne 
faudrait  pourtant  pas  confondre  les  différentes 
espèces  : je  conçois  qu’à  l’aspect  d’un  maniaque 
enchaîné  sur  la  dalle  de  pierre  qui  lui  sert  de  lit , 
à moitié  couvert  de  haillons  qu’il  déchire,  en 
proie  aux  accès  d’une  rage  frénétique  qui  ne 
trouve  de  relâche  que  dans  l épuiseraent  de  ses 
forces;  je  conçois,  dis-je,  qu’on  détourne  en 
gémissant  ses  yeux  d’un  pareil  spectacle  ; mais  , 
avec  un  cœur  aussi  sensible  qu’un  autre  , je  ne 
vois  pas  , je  dois  l’avouer  , un  grand  motif  de 
tristesse  dans  l’image  de  cette  folie  commune 
qui  n’atteste  , sans  aucune  apparence  de  douleur 
physique,  qu’un  dérangement  dans  l’organisa- 
tion morale.  On  ne  s’apitoie  pas  sur  le  mal- 
heur d’un  sot  ; pourquoi  gémirait-on  sur  le 
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malheur  d’un  fou  ? Cet  homme  qui  se  croit  le 
Père  Eternel  est-il  plus  malade  que  tel  autre  qui 
se  croit  un  Voltaire?  Le  premier  occupe  une 
loge  aux  Petites-Maisons,  et  amuse  quelquefois 
ceux  qui  l’écoutent  disserter  sur  ses  visions 
mystiques;  l’autre  pérore  dans  un  salon,  dans 
une  académie  où  il  ennuie  son  monde  avec  im- 
punité , par  cela  seul  qu'il  n’a  pas  encore  été 
juridiquement  interdit  : j’aperçois  bien  une  dif- 
férence essentielle  dans  la  manière  dont  la  so- 
ciété les  traite  et  les  envisage  ; mais  je  ne  m’ex- 
plique pas  sur  quoi  cette  différence  se  fonde.  Si 

. v 

je  montre  pour  les  fous  un  peu  moins  de  pitié  , 
en  revanche  j ai  pour  eux  plus  de  respect  qu’on 
ne  leur  en  accorde.  La  folie  n est  pas  à l’usage 
de  tout  le  monde  ; car  elle  suppose  l’existence 
antérieure  de  la  faculté  qu’on  a perdue.  11  est 
beaucoup  de  gens  dont  on  pourrait , avec  un 
peu  de  soin,  faire  des  imbéciles;  très-peu  sont 
d’étoffe  à faire  des  fous. 

Ces  réflexions  que  je  faisais,  il  y a quelques 
jouis,  sur  la  route  de  Charenton , où  j’allais 
visiter  la  Maison  des  Insensés  , et  qui  paraîtront 
peut-être  à mes  lecteurs  très-dignes  de  ceux  qui 
l’habitent , me  remirent  en  mémoire  l’aventure 
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d’un  fakir  , rapportée  dans  le  Malomâat , ou  Re- 
cueil à' Echantillons  du  philosophe  Saadi. 

Un  fakir,  nommé  Mélich , se  présente  à la  i 
cour  de  Nouschirvan-Scha , où  il  avait  été  pré- 
cédé par  la  réputation  qu’il  s’était  acquise  de 
reconnaître  au  premier  coup-d’œil  et  de  guérir 
les  insensés.  Le  monarque  voulut  que  la  pre- 
mière expérience  se  fit  sous  ses  yeux  , et  donna 
ordre  que  le  lendemain  on  amenât  au  palais  un 
certain  nombre  de  fous  choisis  parmi  ceux  dont 
l’état  était  le  plus  désespéré.  Mélick  se  rendit 
au  divan  à l’heure  indiquée  , et  fut  introduit  , 
en  attendant  l’audience  du  prince  , dans  une 
salle  spacieuse  où  plusieurs  personnes  étaient 
déjà  rassemblées  : il  les  examina  l’une  après 
l’autre  avec  beaucoup  d'attention,  les  ques- 
tionna , prit  note  de  leurs  réponses;  et  lorsque 
le  sultan  parut,  il  s’approcha  de  son  trône, 
frappa  trois  fois  la  terre  de  son  front  , et  parla 
en  ces  termes  : « Soleil  d’équité  , le  peu  de  mo- 
mens  que  je  viens  de  passer  avec  les  fous  qui 
m’ont  été  amenés  par  ton  ordre  m’a  suffisam- 
ment éclairé  sur  la  nature  et  la  cause  de  leur 
mal , et  je  suis  prêt  à faire  sur  ces  gens-là  (con- 
tinua-t-il en  montrant  ceux  ayec  lesquels  il 
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s’élail  entretenu)  l’expérience  d’un  traitement 
dont  leur  guérison  doit  être  l’infaillible  résul- 
tat. » Nouschirvan  ne  put  se  défendre  d’un 
mouvement  de  colère  dont  le  fakir  faillit  à être 
victime  , en  voyant  que  celui-ci  prenait  pour 
des  fous  plusieurs  de  ses  courtisans,  de  ses  mi- 
nistres et  des  principaux  officiers  de  son  palais  ; 
mais  le  pieux  solitaire , sans  paraître  plus  étonné 
de  sa  méprise  que  de  la  fureur  du  monarque  , 
répondit  en  s’inclinant  avec  respect  : « Prince  , 
souviens-toi  de  ce  précepte  de  Zoroastre  : 
L’homme  qui  agit  sans  discernement  est  compa- 
rable à la  bmle  , cl  n'aura  jamais  place  dans  le 
champ  de  lumière.  Daigne  m’écouter,  et  vois  si 
je  suis  cet  homme  que  Zoroastre  condamne.  Je 
suis  mandé  dans  ion  palais  pour  examiner  et 
guérir  des  insensés  : la  première  personne  qui 
se  présente  est  ce  vieux  seigneur  qui  occupe  en 
ce  moment  une  place  derrière  ton  trône;  brisé 
pari  âge  et  les  infirmités  , sa  main  tremblante 
soutient  avec  peine  le  glaive  dont  elle  es!  armée 
pour  la  défense  : il  y a vingt  ans  que  l’heure  de 
la  retraite  a sonné  pour  lui  ; possesseur  d’une 
fortune  immense,  d’un  palais  délicieux  sur  les 
bords  de  l’Euphrate  , il  pourrait  y trouver  le 
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repos  , seul  bonheur  de  la  vieillesse  , et  laisser 
à son  fils  l’honorable  emploi  qu’il  occupe  sans 
le  remplir;  mais  de  son  propre  aveu,  il  sacrifie 
ses  goûts  , ses  besoins,  l’intérêt  de  son  prince 
et  l’estime  publique  à de  misérables  considéra- 
tions dictées  par  une  vanité  puérile  , à de  vaines 
apparences  d’un  crédit  qu’il  n’a  pas.  Cet  homme 
est  fou  , et  je  ne  crains  pas  de  confirmer  mon 
premier  jugement. 

» Cet  autre  ( continua  le  fakir  en  désignant 
un  personnage  dont  le  teint  pâle  et  la  vue  dé- 
bile annonçaient  un  homme  fatigué  par  l’étude)  ; 
cet  autre,  je  le  sais,  est  un  des  savans  les  plus 
renommés  de  tes  états;  des  connaissances  im- 
menses dans  les  sciences  physiques  sont  pour 
lui  le  résultat  de  trente  ans  de  travaux  assidus  ; 
il  reçoit  de  ta  munificence  mille  bourses  par  an 
pour  appliquer  le  fruit  de  ses  études  à des  ex- 
périences utiles  : peut-être  supposes-tu  , magni- 
fique sultan,  qu’il  cherche , dans  l’application 
de  nouveaux  procédés  chimiques,  des  moyens 
pour  faire  prospérer  tes  manufactures;  dans  l'é- 
tude de  l’anatomie  , de  la  botanique  , des  décou- 
vertes applicables  à l’art  de  guérir,  qui  n'est 
pas  la  même  chose  que  la  médecine  ; dans  l’as- 
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tronomie,  des  méthodes  pour  régulariser  les 
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calculs  nautiques  , pour  assurer  la  navigalioruet 
perfectionner  la  marine  ? Non  , ses  travaux  ont 
un  but.  tout  différent  : il  te  dira  dans  quel  ordre 
sont  rangées  les  couches  de  terre  dont  se  com- 
posent les  montagnes  du  Caucase;  de  quel  mé- 
tal était  revêtu  le  fourreau  du  sabre  du  conqué- 
rant Scander ( Alexandre);  quels  étaient  les  ani- 
maux qui  peuplaient  l’îlc  de  Taprobane  avant  le 
déluge  universel;  combien  l’Océan  contient  de 
tonnes  d eau  salée  , et  beaucoup  d’autres  vé- 
rités de  cette  importance  : maintenant,  sei- 
gneur , c’est  à toi  de  juger  si  j'ai  eu  tort  de 
mettre  au  rang  des  fous  un  homme  qui  fait  un 
pareil  usage  de  son  tems  , de  son  génie  et  de  tes 
bienfaits. 

» Que  voulais-tu  , grand  roi , que  je  pensasse 
de  cet  Houka-Berdar* , qui  se  croit  dans  l’Etat 
un  personnage  de  la  plus  haute  importance, 
parce  que  sa  famille  jouit,  depuis  quatre  siècles, 
du  piivilege  honorable  d’allumer  des  pipes?  qui 
ne  tn  a parlé  que  de  la  requête  qu’il  doit  te  pré- 
senter incessamment,  à l’effet  de  prendre  rang 

* f,°I',eur  Je  la  pipe  (juc  l’on  nomme  houha. 
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3u  dorbar  * et  dans  les  fêtes  publiques  avant 
les  généraux  qui  commandent  tes  armées  , et 
avant  les  premiers  magistrats,  organes  de  ta 
justice. 

« N’aurait-il  pas  fallu  que  j’eusse  renoncé  à 
ma  raison  , pour  ne  pas  voir  combien  a souffert 
celle  de  ce  gros  homme  imberbe  à qui  ta  subli- 
mité confie  la  garde  de  son  harem,  et  qui  se 
ruine  à s’en  composer  un  pour  lui-même?  Dans 
son  état , tout  autre  qu’un  fou  m’aurait-il  parlé 
de  ses  femmes  , de  ses  eunuques  , de  ce  pavillon 
mystérieux  qu’il  fait  construire  au  milieu  de  ses 

jaïuiîis  : 

» Quant  au  chef  des  mages  , qui  m’a  entre- 
tenu si  cavali  èrement  de  ses  courses,  de  sa  table, 
de  ses  chevaux  et  des  intrigues  de  cour  au  milieu 
desquelles  il  se  soutient  à force  de  souplesse  et 
d’impudence  , c’est  uniquement  par  respect  pour 
le  caractère  dont  il  est  revetu  que  je  le  range 
dans  la  classe  des  insensés  ; et  c’est  aussi  le  seul 
dont  je  ne  me  charge  pas  d’entreprendre  la  gué- 
rison : le  siège  du  mal  est  dans  le  cœur,  et  je 
n’y  connais  point  de  remède.  » 

*La  cour  (les  monarques  persans  el  indiens. 


LA  MAISON  DES  FOUS.  I 1 5 


Nouschirvan  ne  jugea  pas  à propos  de  pousser 
plus  loin  la  justification  du  fakir  : il  l’avait 
écouté  avec  beaucoup  d’attention  ; et  loin  de 
s’offenser  d’une  satire  ingénieuse  dont  il  recon- 
naissait la  vérité,  il  voulut  le  retenir  près  de  lui 
et  l’élever  aux  honneurs  dont  il  paraissait  di- 
gne. Le  médecin  des  fous  , plein  de  reconnais- 
sance , mais  exempt  d’ambition,  n’accepta  pas 
les  bienfaits  d’un  monarque  qu’il  proclama,  en 
le  quittant , le  plus  sage  des  hommes  et  le  plus 
grand  roi  de  son  siècle.  L’histoire  a confirmé 
ce  jugement,  à l’appui  duquel  on  peut  citer  le 
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Fourmont  a traduit  d'un  manuscrit  turc.  En 
voici  les  dernières  lignes , que  Nouschirvan 
adresse  à son  fils  Hormizdas  : 

« Mon  fils  , vous  allez  régner.  Youlez-vous 
être  digne  du  trône  que  je  vous  laisse  ? faites 
justice,  réprimez  l’insolence,  soulagez  le  pau- 
vre, aimez  les  lettres,  protégez  les  sciences, 
écoutez  les  vieillards  , employez  les  jeunes  gens  , 
et  n’en  croyez  que  vos  yeux  pour  chercher  le 
mérite.  Si  vous  observez  exactement  cetterègle  , 


le  Ciel  vous  exaucera  , vos  ennemis  vous  crain- 
dront , vos  amis  vous  seront  fidèles,  vous  ferez 
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le  bonheur  de  vos  sujets  ; ils  feront  votre  féli- 
cité. » 

Tout  en  devisant  avec  mes  lecteurs,  et  de 
digression  en  digression  , j’ai  fait , sans  m’en 
apercevoir  , la  roule  de  Paris  à Charenton  , 
et  me  voilà  arrivé  à la  porte  en  meme  tems 
que  (e  docteur  N*** , ami  particulier  du  di- 
recteur de  la  maison  , et  l’un  des  hommes 
qui  honorent  le  plus  une  profession  dont  il  ne 
lait  pas  un  métier  , comme  la  plupart  de  ses 
confrères.  Après  une  reconnaissance  égayée  par 
quelques  plaisanteries  locales,  le  docteur  m’a 
présenté , sous  mon  nom  d'Hermite , à M.  C*** , 
dont  la  taille  pourrait  être  mieux  prise  , mais 
dont  l’esprit  ne  saurait  être  mieux  fait.  Avant 
de  commencer  notre  visite,  et  tout  en  déjeûnant, 
le  docteur  a entamé  une  petite  dissertation  sur 
la  folie , dont  il  ne  croit  pas,  contre  toute  raison  , 
selon  moi,  que  le  siège  soit  dans  le  cerveau, 
mais  qu’il  définit  très-bien  : l'erreur  de  l’ enten- 
dement qui  juge  mal  durant  la  veille  des  choses  sur 
% 

lesquelles  tout  le  monde  pense  de  la  même  manière. 
Une  fois  bien  d’accord  sur  ce  point  , que  cette 
maladie  de  l’esprit  arrive  on  ne  sait  comment, 
provient  on  ne  sait  de  quoi  , et  loge  on  ne  sait 
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où  , il  a été  question  des  moyens  curatifs  , des 
traiteincns  adoptés  par  les  praticiens  les  plus 
habiles,  et  des  expériences  faites  depuis  quel- 
que tems.  «Je  ne  suis  frappé  que  d'une  chose  , 
dis-je  à ces  messieurs  après  les  avoir  écoutés 
bien  attentivement , c’est  qu’on  emploie  pour 
guérir  la  folie  des  moyens  dont  l’application  à 
des  gens  sensés  suffirait  pour  les  rendre  fous. 
S’il  m’est  permis,  en  votre  présence,  d’avoir 
une  opinion  sur  cet  objet , je  ne  crains  pas  d’a- 
vancer que  la  contrainte  qu’on  exerce  envers 
les  insensés  est  le  premier  et  le  plus  grand  obs- 
tacle à leur  guérison.  » Il  était  naturel  que  l’on 
m’objectât  l’intérêt  général  , qui  fait  une  loi  de 
leur  réclusion;  mais  j’avais  pour  moi  l’autorité 
des  faits  , et  je  l’opposai  avec  avantage  à tous 
leurs  raisonnemens. 

« Vous  ne  savez  peut-être  pas  , Messieurs 
(continuai-je  avec  la  satisfaction  d’un  écolier 
qui  apprend  quelque  chose  à ses  maîtres),  qu’il 
existe  en  France,  dans  le  département  des 
Deux  - Nethes  , une  bourgade  qui  s’appelle 
Gheel , dont  les  quatre  cinquièmes  des  habi- 
tans  sont  fous,  mais  fous  dans  toute  la  force  du 
mot,  comme  ceux  que  l’on  traite  dans  cette 
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maison,  et  qu’ils  jouissent,  sans  inconvéniens , 
île  la  même  liberté  que  tous  les  autres  citoyens? 
Ce  fait  extraordinaire  a besoin  de  quelques  ex- 
plications. Il  y a bientôt  un  demi-siècie  qu’un 
magistrat  d’Anvers,  frappé  du  mal-être  qui  ré- 
sulte pour  Jes  insensés  de  leur  réunion  dans 
un  même  hôpital  , obtint  du  gouvernement  la 
permission  de  les  faire  transférer  dans  la  com- 
mune de  Ghcel  , et  de  les  distribuer  chez  tous 
les  habitons  , qui  reçurent  pour  chacun  d'eux 
une  pension  assez  forte  pour  les  indemniser  de 
leurs  frais  et  même  de  leurs  soins.  Le  choix  de  ce 
petit  bourg  n’avait  pas  été  fait  au  hasard  : placé 
au  milieu  d’une  vaste  bruyère  qui  l'isole  de 
toutes  parts,  la  surveillance  y devient  très-fa- 
cile, et  deux  ou  trois  hommes  suffisent  pour 
garder  ce  troupeau  d’insensés , qu'une  cloche 
rappelle  chez  leurs  hôtes  aux  heures  des  re- 
pas et  à la  chute  du  jour.  Des  alimens  sains  , un 
air  pur,  un  exercice  habituel,  toute  1 appa- 
rence de  la  liberté,  tel  est  te  régime  qu’on  leur 
prescrit,  et  auquel  le  plus  grand  nombre  doit  , 
au  bout  de  l'année,  sa  guérison.  J’ai  passé 
deux  jours  au  milieu  de  cette  colonie  d insensés. 
11  s’y  dit  peut-être  un  peu  plus  de  sottises  ; mais 
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en  revanche,  il  s’en  commet  beaucoup  moins 
qu’ailleurs;  aussi  n’ai-je  point  été  étonné  qu’un 
sage , M.  le  II***,  ait  fixé  là  son  domicile.  » 
Comme  ces  messieurs  ne  me  paraissaient  pas 
disposés  à me  croire  sur  parole,  je  leur  lus  ce 
paragraphe  d'un  mémoire  imprimé  de  M.  le 
comte  de  Pontécoulanl , alors  préfet  du  dépar- 
tement de  la  D)  le  , dont  l’administration  a laissé 
de  si  honorables  souvenirs  dans  la  mémoire  des 
habilans  de  ce  pays  : 

« Les  insensés* *  étaient  entassés  autrefois,  à 
Bruxelles  , dans  un  local  étroit  et  malsain  , 
dont  les  incommodités  suffisaient  pour  rendre 
incurable  la  maladie  qui  les  y conduisait. 

» J’ai  cru  remplir  à la  fois  un  devoir  de  l’hu- 
manité et  une  obligation  de  ma  place  , en  adop- 
tant , à l’égard  de  ces  infortunés,  un  usage  re- 
commandé par  les  succès  d’une  longue  expé- 
rience. Instruit  que  la  commune  de  Gheel , dans 
le  département  des  Deux-Nèthes , était  un  asile 
ouvert  à ce  genre  d infirmité  , après  m’être  en- 


* Exposition  de  la  situation  administrative  du  depar- 

tement de  ta  J)j'!c , au  ior  germinal  an  i3,  par  M.  de 

Pontccouîant.  Bruxelles , chez  Weissembruck. 
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tendu  avec  le  préfet  de  ce  département , j’ai  fait 
transférer  tous  les  fous  de  l’hospice  de  Bruxelles 
dans  le  village  de  Gheel , où  ils  jouissent  d'une 
liberté  qui  n’exclut  pas  les  soins  que  leur  état 
exige. 

» Des  commissaires  délégués  par  le  conseil 
général  des  hospices  se  rendent  périodiquement 
sur  les  lieux,  pour  vérifier  si  l’on  remplit  envers 
ces  infortunés  toutes  les  obligations  auxquelles 
sont  tenus,  par  contrats,  les  habitans  qui  en 
sont  chargés.  » 

Ce  ne  fut  qu’après  avoir  pris  note  de  tous  les 
détails  que  je  lui  communiquai  sur  la  colonie  de 
Gheel , que  M.  C***  satisfit  au  désir  que  j'avais 
de  connaître  un  établissement  qu’il  administre 
avec  un  zèle  digne  des  plus  grands  éloges. 

« La  folie  (me  dit-il  tandis  que  nous  traver- 
sions la  première  cour)  n’est,  en  y regardant 
bien,  que  le  développement  excessif  des  vices, 
des  travers  et  des  ridicules  que  l'on  trouve  dans 
le  monde,  Là  , comme  ici , elle  se  présente  sous 
un  nombre  infini  d’espèces  que  l’on  peut  cepen- 
dant classer  dans  un  de  ces  trois  genres  : la  fré- 
nésie , la  manie  et  l' imbécillité.  Au  premier  ap- 
partiennent toutes  les  passions  \iolenlcs  et  la 
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famille  nombreuse  des  crimes,  des  vices,  des 
excès  qu’elles  produisent  ; dans  le  second  vien- 
nent se  ranger  d’eux-mêmes  les  défauts  les  plus 
nuisibles  et  les  ridicules  les  plus  remarqués  ; le 
troisième  genre  comprend  les  innombrables  va- 
riétés de  cette  maladie  de  la  raison  humaine  , 
qui  réduit  l’homme  à l’état  de  la  plante  : ce  qui 
fait , ajouta  le  docteur  en  riant , que  l’on  a com- 
paré quelquefois  la  société  à une  plate-bande.  » 
Nous  approchions  du  quartier  des  furieux . 
dont  les  hurlemens  redoublèrent  lorsqu’ils  nous 
aperçurent  à travers  les  barreaux  de  leurs  lo- 
ges. Je  m’arrêtai  un  moment  à considérer  un 
homme  sec  dont  le  regard  était  plus  méchant  que 
farouche,  et  qui  nous  menaçait  d’un  sourire 
dont  je  n’ai  jamais  vu  la  cruelle  expression  que 
sur  la  figure  du  premier  de  nos  tragédiens. 
« Ce  malheureux,  me  dit  notre  guide,  est  un 
homme  d’une  haute  naissance  , à qui  la  nature 
avait  donné  le  cœur  d’un  tigre  et  l’esprit  d'un 
singe  ; toutes  les  années  de  sa  jeunesse  ont  été 
marquées  par  des  crimes  dont  il  a osé  faire  pu- 
bliquement l’apologie  dans  un  âge  plus  avancé. 
Privé,  pour  toute  punition,  du  pouvoir  de 
nuire , il  est  devenu  fou  de  méchanceté  ; et , à 
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défaut  d’autres  victimes , c’est  maintenant  sur 
lui-méine  que  s’exerce  sa  rage.  Son  existence 
accusait  la  justice  des  lois  , sa  démence  a vengé 
la  morale  publique.  » Nous  nous  éloignâmes 
promptement  de  ce  forcené,  qui  nous  laissa  pour 
adieux  ce  charitable  avertissement  : « Soyez 
tranquilles!  je  me  charge  de  vous  faire  écor- 
cher tout  vifs.  » 

Son  voisin  ne  paraissait  ni  moins  agité  ni 
moins  à plaindre  ; il  articulait  à voix  basse  des 
phrases  sans  suite  , où  revenaient  sans  cesse  les 
mots  de  femmes , de  rival  et  de  faux  toupet.  Ce 
dernier  mot  figurait  si  singulièrement  dans  ses 
plaintes  tragiques  , que  j’en  demandai  l’explica- 
tion au  docteur  : « Il  y a effectivement , me 
dit-il , quelque  chose  de  bien  risible , sinon 
dans  le  malheur  de  ce  pauvre  homme  , du  moins 
dans  la  cause  de  son  infortune  : il  est  fort  laid  , 
comme  vous  voyez,  mais  il  était  fort  riche  ; il 
n’est  donc  pas  étonnant  qu’il  ait  épousé  une 
femme  très-belle  et  d’une  condition  supérieure 
à la  sienne.  Naturellement  jaloux,  la  coquet- 
terie de  sa  femme  lui  donna  de  frequentes  oc- 
casions de  se  livrer  à ce  penchant  funeste.  Il 
avait  ou  croyait  avoir  pour  rival  (car  il  ne  faut 
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jurer  de  rien  ) un  jeune  homme  à qui  la  nature 
avait  prodigué  tous  les  avantages  physiques,  aux 
cheveux  près  cependant , dont  quelques  parties 
de  sa  tête  étaient  si  mal  pourvues , qu’il  était 
obligé,  pour  remplir  les  lacunes  de  sa  cheve- 
lure , d avoir  recours  a la  main  industrieuse  des 
i des  Michalon  ; en  un  mot,  il  faisait 
usage  de  ces  fragmens  de  perruque  que  l’on  ap- 
pelle des  mouchés.  Je  ne  vous  dirai  pas  au  juste 
comment  et  dans  quel  endroit  ce  mari  soupçon- 
neux trouva  l’échantillon  d’une  coiffure  qui  l’in- 
quiéta si  vivement  sur  la  sienne  ; mais  , dès  ce 
moment , l’enfer  fut  dans  sa  tête , sa  jalousie 
devint  un  délire , et  sa  raison  se  perdit  dans 
des  transports  furieux  que  le  seul  aspect  d’une, 
femme  porte  à un  degré  de  violence  dont  il  est 
difficile  de  se  faire  une  idée.  » Il  me  fut  impos- 
sible de  supporter  la  vue  des  tourmens  auxquels 
étaient  en  proie  deux  autres  frénétiques  enfer- 
més dans  cette  enceinte , et  nous  entrâmes  dans 
le  quartier  des  maniaques,  sur  chacun  desquels 
M.  O**  me  donnait  quelques  renseignemens  à 
mesure  que  nous  passions  devant  la  chambre 
que  chacun  d’eux  occupait. 

Celui-ci , me  dit-il , en  me  montrant  un 
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homme  qui  se  promenait  de  long  en  large  , un 
porte-voix  de  carton  à la  main,  est  un  capi- 
taine de  corsaire.  Après  une  course  aussi  bril- 
lante que  productive  , en  vue  du  port  où  il  allait 
entrer  et  mettre  en  sûreté  ses  richesses  , il  fut 
attaqué  et  pris  par  une  frégate  qu’il  combattit 
deux  heures  avec  intrépidité.  Ce  malheur,  joint 
à la  cruauté  des  traitemens  qu’il  a éprouvés  dans 
les  prisons  d’Angleterre  , lui  a fait  perdre  l’es- 
prit; il  se  croit  toujours  à bord  de  son  vais- 
seau , livrant  le  combat  qui  lui  fut  si  fatal , et  il 
ne  cesse  de  crier  : Quon  mette  le  feu  à la  sainte- 
barbe  ! 

La  chambre  voisine , grotesquement  décorée 
de  chiffons  et  d’oripeau,  était  occupée  parce 
pauvre  Trénis  que  j’avais  connu  dans  le  monde 
atteint  d’une  folie  différente,  et  pour  le  moins 
aussi  ridicule.  Lorsqu’il  passait  pour  raison- 
nable , il  était  persuadé  que  l'ame  de  l'homme 
réside  dans  son  coude-pied  , et  que  la  danse  , 
où  il  excellait,  est  , de  toutes  les  perfections , 
celle  qui  nous  rapproche  le  plus  delà  Divinité. 
Maintenant , il  se  croit  ambassadeur  du  Grand- 
Mogol  : chamarré  de  rubans  de  toutes  couleurs  , 
de  décorations  de  tous  les  pays , il  se  com  plaît 
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dans  ces  chimériques  grandeurs  , et  donne  au- 
dience, dans  sa  cellule  de  Charenton,  avec 
une  dignité  très-amusante,  qui  n’est  pas  tout- 
à-fait  sans  modèle.  Que  gagnerait-il  à sa 
guérison  ? Il  n’est  plus  dans  l’âge  de  la  danse  , 
et  le  retour  de  sa  raison  lui  ferait  perdre  son 
ambassade. 

Plus  loin  habitait  un  philosophe  , devenu 
fou  à force  de  répéter,  à ses  propres  dépens, 
l’expérience  de  Spallanzani  sur  les  animalcules 
infusoires.  Son  logement  communiquait  avec 
celui  d’un  vieux  commentateur  dont  la  raison, 
s’est  éteinte  dans  les  recherches  profondes  qu’il 
a faites  pour  découvrir  si  les  anciens  portaient 
perruque. 

Leur  voisin  était  un  laquais  de  grande  mai- 
son , dont  la  cervelle  s’était  dérangée  parce 
qu’il  n’avait  pas  été  admis  à l’honneur  de  mon- 
ter derrière  le  carrosse  de  son  maître  dans  un 
jour  de  cérémonie. 

Ln  passant  à travers  un  corridor,  pour  nous 
rendre  dans  le  quartier  des  femmes , nous  vîmes 
un  fou  à qui  1 on  mettait  le  corset  de  force. 
M.  C***  prévint  la  demande  que  j’allais  lui 
faire:  « Cet  homme,  me  dit-il,  était  autrefois 
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un  écrivain  satirique  ; ce  métier-là  n’est  pas 
sans  danger,  et  les  gens  en  colère  ne  regardent 
pas  où  ils  frappent.  Dans  le  dernier  assaut  qu’il 
a eu  à soutenir , sa  tête  a porté  contre  un  bâton , 
et  l’aliénation  mentale  s’en  est  suivie.  Depuis 
qu’il  est  fou  , il  a changé  de  rôle  ; il  n’écrit  plus 
contre  personne , et  voudrait  bâtonner  tout  le 
monde.  » 

La  folie , parmi  les  femmes  enfermées  dans 
cette  maison,  ne  me  paraît  avoir,  comme  dans 
le  monde,  que  deux  caractères  bien  distincts, 
l’amour  et  la  vanité. 

La  première  à qui  nous  rendîmes  visite  était 
une  espèce  de  tante  Aurore , dont  les  romans 
mélancoliques  avaient  brouillé  la  cervelle.  As- 
sise au  pied  de  son  lit , une  mauvaise  guitare 
sans  corde  à la  main,  elle  se  croyait  au  bord 
d’un  torrent,  sur  la  pointe  d’un  rocher,  et  fre- 
donnait d’une  voix  éteinte  une  romance  ou  Y oi- 
seau de  nuit  et  le  vent  du  désert  n’étaient  pas 
oubliés. 

Cette  folle  avait  pour  voisine  une  jeune  per- 
sonne dont  le  malheur  m’intéressa  bien  davan- 
tage : abandonnée  par  un  infidèle  , la  veille  du 
jour  fixé  pour  son  mariage  , le  chagrin  brisa  son 
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cœur,  et  la  perte  de  sa  raison  , qui  fut  la  suite 
du  désespoiroù  ellese  livra , la  rendit  aux  douces 
illusions  qu’elle  avait  perdues. 

Je  témoignai  à ces  messieurs  ma  surprise  de 
voir  dans  cette  maison  une  femme  qui  n’avait 
d’autre  folie  que  de  se  croire  de  trente  ans  plus 
jeune  qu’elle  11’est , de  sourire  gracieusement  à 
tous  les  jeunes  gens  , et  d être  convaincue  qu’on 
ne  peut  la  voir  sans  tomber  amoureux  d’elle.  Si 
ce  sont  là  des  preuves  de  démence , où  logera- 
t-on  toutes  celles  qui  en  sont  atteintes  ? 

Je  me  suis  arrêté  quelque  tems  à considérer 
avec  surprise  une  femme  dont  la  folie  est  direc- 
tement opposée  à la  cause  qui  l’a  produite.  Celle 
dame , que  les  excès  d’une  dévotion  mystique  ont 
privée  de  raison  , éprouve  maintenant  un  dé- 
lire d’une  nature  toute  différente  ; il  est  impos- 
sible de  deviner  à quelles  suggestions  elle  est  re- 
devable des  idées,  des  images  qui  se  présentent 
nécessairement  à son  esprit  pour  la  première 
fois,  et  qu’elle  énonce  dans  un  langage  qu’elle 
n’a  jamais  eu  l’occasion  d’entendre. 

J’avais  entendu  dire  que  M.  C***  avait  cher- 
ché , dans  les  concerts  et  dans  les  jeux  scéniques 
exécutés  par  ses  pensionnaires , un  moyen  d’opé- 
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rer  ou  de  préparer  leur  guérison  ; je  fus  témoin 
de  cette  double  expérience  , et  les  remarques 
qu’elle  me  fournit  ne  vinrent  pas  à l’appui  des 
espérances  qu’il  paraît  conserver  encore. 

Je  revins  dîner  à Paris,  et  j’allai  passer  ma 
soirée  dans  une  assemblée  très-brillante , où  je 
continuai  mes  observations  Sur  les  fous  , sans 
trop  m’apercevoir  que  j’avais  changé  de  lieu. 
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PARIS  A DIFFÉRENTES  HEURES. 


Nil  fuit  unquam 

Sic  imparsibi 

Hor.  , sat.  3 , lib.  I. 

Rien  de  plus  variable  et  de  plus  bizarre 


TJn  de  nos  plus  fameux  peintres,  qui  joint  au 
talent  supérieur  qu’exigent  les  grandes  compo- 
sitions un  talent  tout  particulier  pour  ce  genre 
de  croquis  que  l’on  a fort  bien  nommé  l’épi- 
gramme  du  dessin,  me  parlait,  il  y a quelques 
jours,  du  projet  qu’il  a formé  de  composer  une 
suite  de  caricatures  à la  manière  d’Hogarth  ,, 
ayant  pour  objet  le  développement  de  quelque 
idée  morale.  Une  première  esquisse  qu’il  m’a 
communiquée  m’a  paru  aussi  piquante  qu’ingé- 
nieuse : dans  celte  suite  de  petits  tableaux  , qu’on 
pourrait  intituler  1rs  Contrastes,  le  peintre  se 
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propose  de  représenter  les  différentes  classes  de 
la  société  en  opposition  l’une  avec  l’autre,  de 
manière  à rapprocher  celles  qui , par  leur  po- 
sition, leurs  besoins,  leurs  goûts  et  leurs  plai- 
sirs , forment  entre  elles  l’antithèse  la  plus  com- 
plète, et  conséquemment  la  plus  propre  à 
mettre  en  évidence  les  habitudes , les  ridicules , 
les  defauts  et  les  qualités  de  chacune.  Je  réflé- 
chissais, en  le  quittant,  au  parti  qu'un  mora- 
liste observateur  pouvait  tirer  d’un  semblable 
rapprochement  envisagé  d’une  manière  plus  gé- 
nérale et  tracé  sur  de  plus  grandes  proportions  , 
et  je  mettais  à profit,  pour  arranger  cette  idée 
dans  ma  tête,  le  trajet  de  la  rue  de  Richelieu, 
que  je  parcourais  dans  toute  sa  longueur,  à 
trois  heures  du  matin.  En  se  rappelant  mon 
âge  et  l’époque  de  l’année  où  nous  sommes,  on 
me  demandera  peut-être  par  quelle  circons- 
tance je  me  trouvais  si  tard  ou  de  si  bonne 
heure,  seul,  à pied  , dans  les  rues  de  Paris. 
Ma  réponse  est  unè  histoire  tout  entière  qui 
m’entraînerait  trop  loin  de  mon  sujet  ; elle 
pourra  trouver  sa  place  ailleurs. 

Arrivé  au  coin  de  la  rue  Neuve-des-Fetits- 
Chatnps,  je  m'y  trouvai  arrêté  un  moment  par 
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le  concours  des  charrettes  des  maraîchers  qui 
portaient  des  légumes  à la  Halle,  et  des  car-s 
rosses  qui  allaient  au  bal  de  1 Opéra  ou  qui  en 
revenaient.  Ce  contraste  du  plaisir  et  du  tra- 
vail réunis  par  une  activité  commune  dans  la 
poursuite  d’objets  si  différens,me  donna  l’idée 
du  cadre  où  je  pouvais  renfermer  les  observa- 
tions qui  s’offraient  à mon  esprit,  et  me  con- 
duisit à considérer  cette  grande  ville  à la  ma- 
nière des  astronomes  , comme  une  planète  qu’on 
ne  peut  bien  connaître  qu’en  observant  ses  pha- 
ses à différentes  heures.  Essayons  d’en  saisir  les 
trois  principaux  aspects,  au  matin,  à midi  et 
au  soir. 

A trois  heures  du  matin  , dans  cette  saison  , 
Paris  (les  jours  gras  exceptés)  est  enseveli  dans 
un  calme  profond  ; les  rues  désertes  et  silen- 
cieuses, qu’éclairent  faiblement  les  réverbères 
qui  brûlent  encore  , ressemblent  aux  longues 
galeries  d’un  monument  funèbre  : tout  dort, 

f 

excepté  les  amoureux  et  lés  voleurs,  qui  rôdent 
dans  l’ombre,  et  se  rencontrent  quelquefois  sur 
le  même  balcon. 

Que  fait  là  cette  voilure  à la  porte  d’un  petit 
hôtel  de  la  rue  de  Ménars  ? Examinons  : à Ira- 
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vers  les  rideaux  de  pourpre  d’une  fenêtre  de  l’ap- 
partement du  premier  , j’aperçois  une  faible  lu- 
inieie,  et  1 ombre  qui  se  promène  sur  le  rideau 
trahit  la  présence  d’un  homme  éveillé.  Le  co- 
cher , qui  attend  son  maître  en  se  promenant 
à côté  de  sa  voiture,  enveloppé  dans  son  vit- 
choura  , a l’air  d’en  avoir  pris  l’habitude  ; mais 
les  chevaux  , serviteurs  moins  dociles , battent  la 
terre  d un  pied  très-impatient:  la  porte  s’ouvre  , 
un  gros  homme  en  sort,  soutenu  sur  les  bras 
d’un  laquais  : je  cherche  à deviner  qui  se  peut 

être A peine  la  voiture  a-t-elle  tourné  le 

coin  de  la  rue  , qu’un  jeune  homme  , blotti  dans 
l’angle  d’une  porte  cochère  en  face  , vient  frap- 
per trois  coups  à une  fenêtre  basse.  La  porte 
s'ouvre  pour  la  seconde  fois;  le  jeune  homme 
entre  , et  un  moment  après  je  vois  deux  ombres 
au  lieu  d’une  sur  le  rideau  délateur.  Je  passe 
mon  chemin  , en  priant  Dieu , en  bon  chrétien , 
pour  les  fripons  et  pour  les  dupes. 

A quelques  pas  de  là  , je  me  trouve  devant 
un  hôtel  de  belle  apparence , éclairé  comme 
pour  une  fête.  Plusieurs  voitures  de  maîtres 
sont  rangées  dans  la  cour;  une  fde  de  fiacres 
attendent  à la  porte.  J’examine  ceux  qui  sortent: 
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les  uns  se  fâchent  contre  leurs  gens,  les  autres 
leur  parlent  avec  bonté  ; ceux-ci  rient  aux  éclats 
en  appelant  un  fiacre  , ceux-là  jurent  entre  leurs 
dents  en  s’en  allant  à pied  : j’entends  dire  que 
la  maîtresse  de  cette  maison  n’en  fait  pas  égale- 
ment bien  les  honneurs;  qu’elle  est  aveugle  et 
capricieuse;  je  demande  son  nom  , c’est  la  For- 
tune : j’ai  reconnu  son  palais  , c’est  le  Cercle  des 
Étrangers.  Pendant  que  ses  favoris  rentrent  chez 
eux  les  poches  remplies  d’or,  des  malheureux, 
une  lanterne  et  un  crochet  à la  inain  , disputent 
des  haillons  aux  tas  de  boue  qui  les  couvrent , 
et  cherchent  quelques  pièces  de  monnaie  dans 
le  ruisseau  qui  les  entraîne. 

Il  est  quatre  heures;  le  jour  ne  s’annonce  pas 
encore , et  deux  boutiques  viennent  de  s’ouvrir, 
celles  du  boulanger  et  de  l’épicier;  dans  cette 
dernière  , un  garçon , à moitié  endormi , rallume 
la  lampe  du  comptoir  , et  prépare  les  flacons  de 
cassis  et  d eau-de-vie  qu’il  va  débiter  par  pois- 
son aux  cochers  de  fiacre  qui  rentrent  chez 
leurs  bourgeois  après  avoir  veillé  pour  le  ser- 
vice des  bals;  aux  ouvriers  de  la  plus  pénible 
et  de  la  plus  repoussante  profession  ; à quelques 
ivrognes  qui  ont  passé  la  nuit  dans  la  rue  , faute 
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de  pouvoir  regagner  leur  gîte.  Au  moment  où. 
s’ouvre  la  boutique  de  l’épicier  , le  bureau  de 
loterie  se  ferme;  c’est  aujourd’hui  le  jour  de  clô- 
ture : une  lanterne  transparente  en  a prévenu 
toute  la  nuit  les  gens  qui  auraient  pu  oublier 
pendant  le  jour  cette  manière  de  placer,  c’est- 
à-dire  de  perdre  leur  argent.  Le  jour  paraît , les 
petites  charrettes  des  laitières , les  mulets  char- 
gés de  légumes  , arrivent  à la  file,  et  croisent 
l’énorme  diligence  qui  broie  le  pavé  sous  son 
poids.  Les  ouvriers  vont  au  travail  ; l’activité 
renaît  dans  tous  les  ateliers  , et  le  bruit  de  l’en- 
clume poursuit  jusqu’au  fond  de  son  palais  le 
riche  qui  vient  d’y  rentrer  , fatigué  des  plaisirs 
de  la  veille  , et  déjà  en  proie  aux  soucis  du  len- 
demain. Tout  ce  mouvement , d’abord  concentré 
dans  les  quartiers  les  plus  populeux , ne  se  com- 
munique qu’au  bout  de  quelques  heures  aux  quar- 
tiers du  Palais-ltoyal  et  delà  Chaussée-d’Antin, 
et  plus  tard  encore  aux  faubourgs  Saint- Ger- 
main et  Saint-Honoré  ; mais  une  fois  mis  en 
action,  avec  quelle  prodigieuse  activité  les  ha- 
bitons industrieux  de  cette  région  du  luxe  et  de 
la  mollesse  ne  -vont-ils  pas  réparer  le  teins 
perdu? 
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A huit  heures  , tout  était  en  repos  dans  larue 
Vivienne;  à dix,  une  foule  innombrable  s’y 
agite  , s’y  presse  dans  tous  les  sens.  Les  cour- 
tiers yont  prendre  les  ordres  de  leurs  commet- 
tans;  les  garçons  de  caisse,  l’énorme  sacoche 
sur  l’épaule , et  le  grand  portefeuille  à la  bou- 
tonnière, se  mettent  en  marche  pour  faire  les 
recouvrcmens  du  jour.  Tous  les  jockeys  de  la 
basoche  sont  en  campagne  , et  font  leur  chemin 
à travers  une  nuée  d'employés  , de  commis  qui 
se  rendent  lentement  tà  leurs  bureaux,  avisant 
au  moyen  d’en  sortir  le  plus  tôt  possible. 

Pendant  que  les  spéculations  mercantiles  oc- 
cupent, à cette  heure,  les  habitans  éveillés  de 
la  rive  droite  de  la  Seine  , les  travaux  scienti- 
fiques sont  l’occupation  principale  des  habitans 
de  la  rive  gauche.  Les  élèves  des  lycées  encom- 
brent les  rues  de  la  Harpe  et  Saint-Jacques  ; les 
disciples  d’Hippocrate  , un  Barthès  ou  un  Pii- 
cherand  sous  le  bras , s’acheminent  vers  les  hô- 
pitaux pour  y chercher  des  exemples  à l’appui 
des  préceptes  ; les  gens  de  loi  , en  toque  et  en 
robe  , gagnent  à pas  précipités  l’antre  de  la  chi- 
cane , en  feuilletant  un  dossier  par  maintien; 
enfin  , les  sayans  écoliers  du  Collège  de  France 
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vont  achever  d’éclairer  leur  esprit  et  de  former 
leur  goût  à l’école  des  Tissot  et  des  Cuvier. 

Veut-on  jouir  d’un  spectacle  moins  uniforme, 
et  peut-être  aussi  moins  édifiant , il  faut  se  rap- 
procher du  Palais-Royal  , vers  trois  ou  quatre 
heures  : les  cours  sont  remplies  d’une  classe 
particulière  de  négocians  ou  plutôt  de  spécula- 
teurs , et  la  Rotonde  est  envahie  par  les  marrons 
qui  font  ce  qu’on  appelle  des  affaires , c’est-à- 
dire  qu’ils  escomptent  des  effets  à cinq  pour 
\ cent  par  mois , ou  qu’ils  vendent  à terme  des 
marchandises  qu’ils  n’ont  pas.  En  repassant  par 
la  rue  Yivienne  ou  par  celle  de  Richelieu, 
vous  trouverezla  foule  éclaircie  ; les  piétons  cir- 
culent le  long  des  boutiques , et  abandonnent  le 
milieu  du  pavé  à des  voitures  brillantes  qui  s’ar- 
rêtent à la  porte  des  principaux  magasins  : de 
jeunes  femmes  en  descendent  pour  faire  des  em- 
plettes , et  il  ne  tient  qu’à  vous  de  croire  qu’elles 
sont  très-surprises  de  trouver  là  des  jeunes  gens 
de  leur  connaissance  que  le  hasard  y amène  tout 
exprès.  Si  quelque  rayon  de  soleil  égaie  la  ma- 
tinée, cet  essaim  de  mouches  brillantes  se  ré- 
pand aux  Tuileries  ou  sur  le  chemin  du  bois  de 
Boulogne  , tandis  que  les  élégans  du  second 
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ordre  , les  célibataires  et  les  désœuvrés  de  la 
Cliaussée-d’Antin  , assis  sur  le  boulevart  de  Co- 
blentz  , attendent  patiemment  l’heure  du  dîner 
en  regardant  danser  ces  enfans  laborieux 

Qui  de  Savoie  arrivent  tous  les  ans, 

Et  dont  la  main  légèrement  essuie 
Ces  longs  canaux  engorgés  par  la  suie. 

Ils  trouvaient  jadis  dans  leur  travail , non-seu- 
lement un  moyen  d’existence  , mais  une  source 
de  petites  économies  qu’ils  reportaient  dans  leur 
famille:  depuis  qu’une  administration  bienfai- 
sante est  parvenue , sinon  à détruire  la  mendi- 
cité , du  moins  à atténuer  beaucoup  ce  fléau  , les 
petits  ramoneurs  se  sont  donné  rendez-vous  sur 
ce  boulevart  et  dans  toutes  les  promenades  pu- 
bliques , où  ils  perçoivent  à leur  profit  l’impôt 
que  les  mendians  de  profession  avaient  mis  sur 
la  charité  publique. 

L’heure  du  dîner  rappelle  les  gens  de  bon  ton 
à Paris  ; et  tandis  que  le  modeste  artisan , ha- 
rassé de  fatigue,  va  retrouver  sa  famille  et  man- 
ger avec  appétit  la  salade  de  pommes  de  terre 
ou  le  morceau  de  petit  lard  apprêté  par  sa  ména- 
gère , les  heureux  du  jour  courent  en  voiture  à 
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ces  dîners  priés  , où  l’ennui  corrompt  tous  les 
mets  que  l’art  des  plus  habiles  cuisiniers  assai- 
sonne : les  parasites , en  bas  noirs  , gagnent  sur 
la  pointe  du  pied  la  maison  où  ils  se  persuadent 
que  leur  couvert  est  mis  ; et  plus  d’un  aventurier 
dont  la  bourse  est  à sec  va  rôder  sous  les  gale- 
ries du  Palais-Royal , pour  y trouver  un  ami 
qui  l’invite  ou  qui  lui  donne  le  moyen  d’aller 
faire  un  de  ces  excellens  dîners  à trente  sous 
par  tête  , dont  il  est  quelquefois  réduit  à lire  à 
jeun  les  nombreuses  affiches  qui  tapissent  les 
colonnes  des  galeries. 

A ce  moment  d’activité  succède  un  calme 
qu’interrompt  de  nouveau  l’heure  des  spec- 
tacles : toutes  les  portes  coclières  s’ouvrent , 
les  voitures  se  lancent;  les  théâtres  et  les  cafés 
se  remplissent. 

Une  heure  après  la  sortie  des  spectacles  , les 
boutiques  se  ferment;  les  artisans,  les  bourgeois, 
les  gens  occupés  de  toutes  les  classes  se  retirent 
paisiblement  chez  eux  , et  abandonnent  les  rues 
de  Paris  à une  population  nocturne , dont  les 
mœurs  ne  peuvent  être  observées  que  par  ceux 
qui  les  surveillent  , et  qu’il  faut  laisser  dans 
l'ombre  où  la  crainte  et  la  honte  les  retiennent. 
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PROMENADE  A LA  BIBLIOTHÈQUE 
ROYALE. 


Non  âesunt  c rassi  quidan  qui  studiosos  a lib ris 
deterreant. 

En  asmcs. 

Nous  ne  manquons  pas  d’ignorans  qui  cherchent 
a détourner  les  savans  de  l’étude. 


Le  caractère  des  peuples  a cela  de  commun 
avec  celui  des  individus  , qu’il  se  compose  le 
plus  souvent  des  qualités  ou  des  défauts  qui 
semblent  s’exclure.  C’est  ainsi  , par  exemple  , 
qu’on  reproche  aux  Parisiens  d’être  tout  à la 
fois  badauds  et  apathiques.  Tel  bourgeois  de  la 
rue  Saint-Denis  qui  ne  croit  jamais  arriver  assez 
vile  au  parapet  d’un  quai  pour  voir  un  train  de 
bois  qui  descend  la  rivière  , passe  depuis  qua- 
rante ans  deux  ou  trois  fois  par  jour  sous  le  bel 
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arc  triomphal  de  Blondel  , sans  y faire  plus 
d'attention  qu’à  l’arcade  de  Colbert.  Cet  hon- 
nête homme  atteindra  , comme  un  autre,  sa 
soixantième  annee,  sans  savoir  autre  chose  , 
sinon  qu’il  y a dans  le  quartier  Saint-Germain- 
1 Àuxeirois  un  grand  bâtiment  carré  qu’on 
appelle  le  Louvre  , dont  la  cour  sert  de  passage 
et  abiege  une  bonne  partie  du  chemin  à ceux 
qui  vont  du  Palais-Royal  à la  rue  Dauphine  ; 
que  les  Tuileries  sont  un  grand  jardin  où  l’on 
se  promène  gratis  , ce  qui  fait  qu’il  le  pré- 
féré a livoli;  que  les  Invalides  se  distinguent 
entre  tous  les  bâtimens  de  Paris  par  un  grand 
dôme  couvert  de  lames  de  cuivre  doré;  mais 
si  vous  ajoutez  en  sa  présence  que  la  colonnade 
du  Louvre  est  un  monument  immortel  du  génie 
de  Perrault;  que  le  jardin  des  Tuileries  a fondé 
la  réputation  de  Le  Nôtre;  que  l’intérieur  du 
dôme  des  Invalides  sert  de  cadre  à la  superbe 
fresque  de  Lafosse,  et  présente  le  plus  bel  effet 
de  perspective  qui  soit  connu  dans  la  peinture  ; 
si , dis-je  , vous  faites  devant  lui  quelques  ob- 
servations de  cette  nature,  notre  bon  bour- 
geois ouvrira  de  grandes  oreilles,  et  regardera 
de  lems  en  terns  sa  femme  pour  tâcher  de  lire 
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dans  ses  yeux  si  vous  ne  vous  amusez  pas  à ses 
dépens. 

De  tous  les  monumens  de  Paris,  le  plus  cu- 
rieux, le  plus  intéressant  et  le  moins  fréquenté 
par  l’immense  majorité  de  sa  population,  c’est 
incontestablement  la  Bibliothèque  Royale  ; 
vaste  dépôt  des  connaissances  humaines,  véri- 
table tour  de  Babel  où  règne  la  confusion  des 
langues , et  qu’ont  néanmoins  élevée  les  plus 
beaux  génies  de  toutes  les  nations  et  de  tous 
les  siècles.  Je  ne  m’étonnerais  point  qu’un  pareil 
établissement  ne  fût  habituellement  fréquenté 
que  par  la  classe  studieuse  qui  vient  puiser  à 
cette  source  profonde  une  instruction  qu’elle  ne 
peut  trouver  ailleurs  ; mais  je  suis  toujours 
surpris  que  le  seul  attrait  de  la  curiosité  n’y 
amène  pas  de  tems  en  tems  cette  foule  de  gens 
désœuvrés  pour  qui  tout  est  spectacle  dans  la 
capitale. 

L’origine  de  la  Bibliothèque  Royale  , la 
plus  riche  et  la  plus  magnifique  qui  ait  jamais 
existe,  ne  remonte  pas  au  delà  du  quatorzième 
siècle  : le  roi  Jean  passe  pour  en  être  le  fonda- 
teur ; elle  se  composait  alors  d’une  cinquantaine 
de  volumes.  Charles  Y,  son  successeur , qui 
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joignait  un  grand  amour  des  lettres  à tant  d'au- 
tres vertus  royales  , la  porta  , par  un  accrois- 
sement rapide  , à neuf  cent  dix  volumes  ; il 
voulut  que  tous  ses  sujets  en  profitassent,  et  la 
fil  placer  dans  une  tour  du  Louvre,  qui  prit 
le  nom  de  Tour  de  la  Librairie  , et  à la  voûte 
de  laquelle  il  ordonna  qu’on  appendît  trente 
petites  lampes  d’argent , afin  que  l’on  pût  y tra- 
vailler à toute  heure.  Cette  même  Bibliothèque 
est  aujourd’hui  de  trois  ou  quatre  cent  mille 
volumes  ; et  l’on  conviendra  que  si  l’accroisse- 
ment des  connaissances  est  le  moins  du  monde 
en  proportion  avec  celui  des  livres,  les  lumières 
doivent  avoir  mis  plus  de  distance  que  le  tems 
entre  nous  et  nos  aïeux.  11  est  bien  vrai  cepen- 
dant que  si  l’on  réduisait  cette  immense  collec- 
tion au  petit  nombre  de  livres  qui  contiennent 
des  idées  neuves,  des  vues  utiles,  des  vérités 
incontestables  ; que  si  l’on  vendait  à la  livre  , 
au  profit  du  goût  et  du  bon  sens , les  compila- 
tions indigestes,  lesassommans  commentaires  , 
Lamas  des  controverses  , les  contrefaçons  des 
plagiaires , l’énorme  fatras  des  romanciers  , la 
masse  épouvantable  de  tant  de  poésies  soi-di- 
sant légères;  il  est  vrai , dis-je  , que  si  l’on  fai- 
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sait  cette  réduction,  on  pourrait  loger  toute  la 
Bibliothèque  dans  une  des  galeries  du  palais 
qu’elle  occupe  ; mais  il  y a de  l’exagération  à 
soutenir , comme  l’a  fait  un  de  mes  amis  , homme 
très-dénigrant  de  sa  nature  , qu’au  moyen  de 
cette  réduction  la  Bibliothèque  ne  se  trouve- 
rait pa«  plus  volumineuse  qu’au  teins  du  roi 
Jean.  Quoi  qu’il  en  soit  de  sa  composition,  où 
il  est  tout  simple  que  le  mauvais  l’emporte  de 
beaucoup  sur  le  bon  , et  dont  il  ne  faudrait 
même  pas  l’exclure  si  l’on  en  avait  les  moyens 
cette  Bibliothèque  est  un  des  monumcns  dont 
la  France  doit  s’honorer  davantage  : dix-huit 
monarques  et  les  plus  grands  ministres  de  ces 
différens  règnes  ont  mis  tous  leurs  soins  à l’aug- 
menter ; mais  ce  ne  fut  qu’en  1721  qu’elle  prit 
une  véritable  consistance  , et  qu’elle  fut  réunie 
dans  un  meme  local , à l'ancien  hôtel  de  Nevers, 
devenu  l’hôtel  de  la  Banque  Royale. 

Ce  vaste  édifice  , d’un  assez  bon  goût  d’ar- 
chitecture, dans  son  extrême  simplicité , ne  pré- 
sente à l’extérieur,  sur  la  rue  de  Richelieu  , que 
de  hautes  murailles  percées  de  loin  à loin  de 
quelques  fenêtres  dénuées  , ainsi  que  la  porte 
principale,  de  toute  espèce  d’ornemens.  Vu  de 
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la  cour,  l’aspect  de  ce  bâtiment,  en  forme  de 
parallélogramme  , 11e  manque  ni  de  noblesse  , ni 
même  de  cette  sorte  d’élégance  qui  résulte  eni 
architecture  de  la  régularité  de  l’ensemble. 

Les  gens  qui  cherchent  en  toutes  choses  le 
mérite  des  convenances  , pourraient  fort  bieni 
remarquer  que  le  modèle  en  bronze  de  la  Diane 
d’Houdon  n’est  point  à sa  place  au  milieu  de 
cette  cour  , où  l’on  s’attend  à trouver  quelque 
groupe  allégorique  d’un  costume  plus  sévère. 
Un  bel  escalier  conduit  aux  galeries  supérieu- 
res : c’est  là  que  se  trouvent  les  livres  imprimés 
et  le  cabinet  des  médailles.  Il  y a quelque  chose 
de  religieux  dans  l’impression  qu’on  éprouve  en 
entrant  dans  cette  espèce  de  Panthéon  , où  tant 
d’autels  sont  élevés  à des  dieux  inconnus.  Le 
silence  le  plus  profond  règne  sous  ces  doctes 
voûtes;  il  n’est  troublé  que  par  les  pas  mesurés 
des  desservans  du  temple  , qui  parcourent  les 
galeries  pour  y chercher  les  livres  qu’on  leur 
demande  , et  parle  bruit  scientifique  des  feuilles 
de  Y in-Jolio , qui  froissent  l’air  en  passant  sous 
les  doigts  du  lecteur. 

Les  habitués  de  la  Bibliothèque  se  partagent 
en  deux  classes  bien  distinctes , les  curieux  et 
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les  travailleurs.  Les  premiers  sont  aisés  à re- 
connaître : ils  arrivent  à une  heure,  entrent 
d'un  air  timide,  et  semblent  craindre  de  faire 
crier  sous  leurs  pas  le  parquet  de  ces  salles  con- 
sacrées à I étude.  Leurs  regards  incertains  glis- 
sent sans  s’arrêter  sur  ces  rayons  chargés  de 
livres,  dont  plusieurs  jours  ne  leur  suffiraient 
pas  pour  lire  seulement  les  titres;  ils  se  hâtent 
d’arriver  dans  la  galerie  de  l’est,  pour  y voir 
ces  trop  fameux  glabes  de  Coronelli , objet  de 
la  curiosité  de  tous  les  provinciaux  , et  dont  le 
plus  grand  mérite  (qui  n’est  encore  qu’un  grand 
inconvénient)  est  d’avoir  environ  trente- cinq 
pieds  de  circonférence. 

Tout  le  monde  sait  que  ces  -lobes  sont  un 
monument  de  l'admiration  du  cardinal  d'EsIrées 
pour  Louis  XIV.  L'inscription  du  globe  cdleste 
porte  que  toutes  les  étoiles  iu  firmament  et  toutes 
les  planètes  y sont  placées  au  lieu  même  ot,  elles 
étaient  à la  naissance  de  ce  fameux  monarque. 

■ nscnphon  du  globe  terrestre  nous  apprend 

T ' * ele  C0ns',“il  /’»«'•  montrer  les  pays  oi 
tant  de  grandes  actions  ont  été  exécutées  , à f éton- 
nement des  nations  que  Louis  eût  pu  soumettre  , si 
ntoJè, ut, on  n-ea, prescrit  des  homes  à sa  auteur. 
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Le  Parnasse  français  de  Titon  du  lillet  par- 
/ tage  avec  les  globes  de  Coronelli  les  hommages 
et  les  visites  des  amateurs  provinciaux.  Ce  mo- 
nument , dont  l’invention  me  paraît  médiocre 
et  l’exécution  faible,  est  du  moins  placé  tres- 
convenabîement  dans  une  des  galeries  de  ce 
temple  des  Muses. 

L’allure  de  l’hoinme  studieux  qui  fait  habi- 
tuellement de  la  Bibliothèque  son  cabinet  de 
travail,  est  tout-à-fait  différente;  économe  du 
tems  qu’il  peut  y passer , on  le  voit  attendre 
dans  la  cour  le  moment  où  l’horloge  sonne  dix 
heures  : les  portes  s’ouvrent , il  monte  rapide- 
ment l’escalier,  traverse  les  salles  en  homme 
qui  connaît  le  local , et  va  prendre  sa  place  ac- 
coutumée dans  la  galerie  où  siègent  les  biblio- 
thécaires. Le  plan  de  son  travail  est  fait  ; il 
n’hésite  pas  sur  le  livre  qu’il  doit  demander , 
et  qu’il  va  souvent  prendre  lui-même  dans  la 
case  où  il  l’a  déposé  la  veille.  Assis  près  d’une 
table  sur  laquelle  il  range  ses  papiers,  sa  ta- 
batière ouverte  près  de  lui , il  lit , prend  ses 
notes,  et  quatre  heures  s’écoulent  sans  qui 
ait  seulement  jeté  les  yeux  sur  ceux  qui  travail- 
lent à la  même  table  , et  sans  qu’il  se  soit  aperçu 
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i^ue  la  température  est  à six  degrés  au-dessous 
de  zéro,  dans  ce  lieu  où  jamais  une  étincelle 
de  feu  n’a  pénétré. 

II  y a ici,  comme  ailleurs , et  plus  qu’ail- 
Ieurs  peut-être  , des  originaux  à voir  et  des 
ridicules  à observer.  Que  fait  là  tout  seul  à 
cette  table,  au  milieu  de  vingt  volumes  sillon- 
nés de  petites  bandes  de  papiers  écrites,  cet 
homme  en  habit  vert  tendre,  qui  s’essuie  le 
front  comme  s’il  travaillait  à creuser  la  terre 
ou  à scier  du  marbre?  Il  compile,  mais  plus 
franchement  que  l’abbé  Trublet  : celui-ci  ajou- 
tait le  peu  d’esprit  qu’il  avait  à celui  qu’il  em- 
pruntait aux  autres  ; l’homme  à l’habit  vert  ne 
fait  aucune  mise  de  fonds,  et  ne  trafique  que 
du  bien  d’autrui.  On  ne  prend  pas  avec  plus 
d impudence  , et  c’est  de  lui  qu’on  peut  dire 
qu  il  fait  du  dégât  dans  les  bons  livres.  Il  a pu- 
blie vingt  volumes,  ce  qui  veut  dire  qu’il  en  a 
dépecé  deux  ou  trois  cents  : aussi  prend-il  fière- 
ment la  qualité  d’homme  de  lettres  et  de  mem- 
bre de  plusieurs  sociétés  savantes. 

Si  je  fais  peu  de  cas  de  ce  manœuvre  litté- 
raire, je  n’estime  guère  plus  ce  poudreux  com- 
mentateur dont  les  recherches  critiques  ont  pour 
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but  de  soutenir  quelques  paradoxes  bien  ab- 
surdes, à l’aide  d’une  foule  de  citations  que 
personne  n’ira  vérifier.  Il  achève  en  ce  moment, 
pour  la  plus  grande  gloire  des  lettres,  un  ou- 
vrage en  quatre  volumes  in-4°,  où  il  prouve 
que  Montaigne  n’est  pas  l’auteur  des  Essais  , et 
que  la  traduction  d’Amyot  est  l’ouvrage  de 
Jean  de  Maumout.  Entre  ces  deux  harpies  litté- 
raires , je  remarque  un  auteur  du  Vaudeville 
qui  vient  chercher  des  traits  de  couplets  dans 
les  énigmes  des  anciens  Mercure.  Plus  loin  , 
c’est  une  dame  , ouvrière  en  romans , qui 
tâche  de  se  faire  un  fonds  des  idées,  des  situa- 
tions, des  caractères  quelle  emprunte  aux 
Durfé , aux  Scudéri , et  dont  elle  compose  des  ro-  • 
mans  historiques.  A l’autre  bout  de  la  table  , je 
reconnais  deux  garçons  journalistes  , occupés , 
par  ordre  de  leur  bourgeois , à faire  des  extraits 
de  Fréron  , de  Linguet , de  Desfontaines  ; cç 
qui  pourrait  peut-être  expliquer  comment  on 
voit  périodiquement  reparaître,  à propos  de 
telle  tragédie , de  telle  comédie  nouvelle  , cer- 
tains traits  de  critique  qui  ont  été  lancés  contre 
Mérope  , la  Métromanie  , etc. 

Je  vais  rarement  à la  Bibliothèque  sans  cn- 
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trer  dans  le  cabinet  des  médailles  ; cette  magni- 
fique collection,  enrichie  par  la  victoire  , est 
aujourd'hui  lapins  complète  de  l’Europe.  L’es- 
prit d’ordre,  les  recherches  savantes  de  l’abbé 
Barthélemy,  continuées  par  ses  laborieux  suc- 
cesseurs , ne  laissent  plus  à désirer  dans  l’ar- 
rangement méthodique  de  tant  de  médailles  et 
de  pierres  gravées  , qu’une  preuve  de  l’utilité 
réelle  , ou  même  de  l’existence  de  cette  science 
numismatique,  dont  j’ai  bien  peur  qu’on  ne 
connaisse  encore  que  le  nom.  J’attends  pour 
changer  d’avis  que  quelqu’un  veuille  bien  m’as- 
surer qu’un  seul  point  d'histoire  * ait  été 
éclairci  par  le  secours  ou  par  l’étude  des  mé- 
dailles , depuis  plus  de  deux  siècles  qu’une  classe 
de  savans  s’occupe  exclusivement  de  cette  bran- 
cne  de  1 archéologie.  A ma  dernière  visite,  au 
moment  où  j’entrais  , deux  antiquaires  célèbres 
disputaient  sur  une  médaille  de  cuivre  dont 

Il  est  incontestable  ( quoi  qu’en  dise  l’Hermile  ) 

Ç'ie  les  médaillés  et  les  inscriptions  ont  éclairci  une  foule 

de  points  historiques.  L'histoire  des  rois  d,  Thrace  n'est 

guère  établie  que  sur  leurs  médailles.  Les  médailles  ont 

„r,minè  de  détails  chronologiques  du  règne  de 

/ lolétnéc , etc. , etc. 
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l’empreinte  effacée  laissait  le  champ  libre  aux 
conjectures.  L’un  soutenait  que  celte  médaille 
était  de  la  troisième  année  du  règne  de  Tibère; 
l’autre  voulait  qu’elle  eût  été  frappée  sous  le 
règne  de  Yespasien  : survient  un  troisième  sa- 
vant , qui  prononça  que  c’était  une  médaille 
spintrienne  représentant  les  amours  de  Pasipliaë. 
La  dispute  allait  s’échauffant,  lorsqu’un  bour- 
geois de  Salamanque  , qui  se  trouvait  là  par  ha- 
sard , après  avoir  jeté  les  yeux  sur  la  médaille  , 
déclara  que  c’était  un  maravedi  espagnol. 

La  salle  des  manuscrits  est  pour  moi  1 objet 
d’une  vénération  toute  particulière  : je  ne  jehe 
pas  les  yeux  sur  les  nombreux  cartons  dont  elle 
est  tapissée,  sans  songer  qu’ils  renferment  peut- 
être  la  réputation  de  vingt  hommes  de  génie  , 
qui  n’ont  besoin  que  d’un  peu  de  bonlieui  , 
d’adresse  ou  de  patience  pour  découvrir  le  car- 
ton où  repose  leur  immortalité.  Depuis  quelque 
tems  cet  espoir  paraît  avoir  saisi  bien  du  monde , 
à en  juger  par  le  nombre  d’investigateurs  que 
l’on  rencontre  dans  la  salle  des  manuscrits, 
et  qui  pâlissent  sur  de  vieux  parchemins  dont 
souvent , après  six  mois  de  travail , ils  ne  re- 
tirent d’autre  fruit  que  de  savoir  au  juste  à quelle 
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époque  remonte  la  fondation  d’un  couvent  de 
capucins , ou  les  privilèges  d’une  confrérie  de 
pénitens. 

Ma  promenade  à la  Bibliothèque  se  termine 
pour  l’ordinaire  ïtKcabinet  des  gravures  : j’y 
trouve , autour  d’une  grande  table  couverte  d’un 
tapis  vert,  de  jeunes  artistes  qui  viennent  étu- 
dier les  œuvres  des  grands  maîtres  , et  puiser 
des  idées  pour  des  compositions  nouvelles.  Des 
acteurs  chargés  de  représenter  sur  la  scène 
quelques  grands  personnages  , consultent  leurs 
portraits  pour  se  conformer  au  costume  dont  il 
n’est  plus  permis  de  s’écarter  depuis  que  Talma 
a donné  à cet  égard  l’exemple  de  la  fidélité  la 
plus  scrupuleuse. 

La  dernière  fois  que  je  visitai  la  Biblio- 
thèque, je  demandais  à un  étranger  que  j’y 
avais  conduit  ce  qu’il  y avait  trouvé  de  plus  in- 
téressant : « Les  conservateurs , me  répondit  il  : 
j’ai  vu  dans  les  principales  villes  de  l’Europe  de 
vastes  collections  de  livres  , de  gravures  , de 
médailles  , distribuées  avec  beaucoup  d’ordre  , 
rangées  avec  beaucoup  de  soin  dans  des  gale- 
ries superbes  ouvertes  au  public;  mais  ce  que 
je  n ai  vu  qu  à Paris,  ce  sont  des  hommes  d’un 
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mérile  supérieur  , que  l’amour  des  lettres  atta- 
che à tous  ceux  qui  les  cultivent , dont  le  zèle 
infatigable  accueille  avec  une  bienveillance  qui 
ne  se  dément  jamais  , tous  ceux  qui  ont  recours 
à leurs  lumières.  Je  ne  sais  , ajouta-t-il , si  l’on 
trouverait  un  autre  établissement  au  inonde  où 
les  Bignon,  les  Sellier,  les  Levin  , les  Bar- 
thélemy, aient  eu  pour  successeurs  des  Cappe- 
ronier,  des  Yan  Praet , des  Dacier,  des  Lan- 
glès  , et  dont  on  puisse  dire  , comme  de  celui-ci, 
que  les  chefs  ont  constamment  hérité  des  grandes 
qualités  de  leurs  prédécesseurs.  » 
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Multîs  occulto  crescit  res  fctnore 

Hor  , ep.  1 , lib.  I. 

Combien  de  gens  s’enrichissent  sourde- 
ment  par  l’usure  I 


Un  homme  qui  a la  réputation  de  connaître 
mieux  que  personne  la  valeur  et  surtout  l’in- 
térêt de  l’argent , m’engageait  à faire  un  article 
contre  les  usuriers.  Cela  me  fit  souvenir  de  cet 
Harpagon  de  qualité  qui  alla  trouver  un  prédi- 
cateur célèbre  pour  le  prier  de  faire  un  sermon 
contre  l’usure.»  Que  je  me  réjouis  , mon  frère, 
lui  dit  I orateur  chrétien,  de  voir  que  le  Ciel  a 
touche  votre  cœur  , et  que  vous  vouiez  renon- 
cer— — ]1  n est  pas  question  de  cela  , inter- 
rompit le  yieux  pécheur  ; si  je  vous  prie  de  ton- 
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ner  en  chaire  conlre  l’usure  , c’est  qu’il  y a 
dans  la  ville  tant  de  petites  gens  qui  s’en  mê- 
lent , qu’un  homme  comme  moi  n’y  gagne  plus 
rien  , et  que  si  vous  pouviez  les  corriger  par 
vos  sermons  , je  ferais  bien  mieux  mes  affai- 
res. » Cet  homme-là  avait  beaucoup  trop  bonne 
opinion  de  ses  confrères  ; ce  n’est  pas  au  prône 
qu'il  faut  les  recommander  , c’est  aux  mœurs 
et  au  gouvernement  : on  ne  les  corrige  pas 
avec  de  beaux  discours  , mais  avec  de  bonnes 
lois.  Dans  une  grande  ville,  les  moyens  de  se 
procurer  de  l’argent  doivent  toujours  être  en 
proportion  des  occasions  qu’on  a d’en  dépen- 
ser ; on  n’a  pas  plus  tôt  vidé  sa  bourse,  qu'il 
faut  songer  à la  remplir,  et  l’on  trouve  tou- 
jours des  gens  tout  prêts  à vous  rendre,  à 
certaines  conditions,  ce  double  service.  Rien 
de  plus  difficile,  à Paris,  que  de  mettre  ses 
besoins  ( parmi  lesquels  il  faut  compter  ses 
plaisirs  ) en  rapport  avec  ses  revenus.  Dans 
la  foule  de  ceux  qui  ne  parviennent  jamais  à 
établir  cet  équilibre  , le  plus  grand  nombre  , 
faute  d’un  crédit  ouvert  dans  quelques  maisons 
de  banque  , sont  obligés  de  recourir  à des  moyens 
désavoués  par  ces  négocians  intègres,  par  ces 
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capitalistes  honnêtes  , par  ces  propriétaires 
exacts  qui  ne  conçoivent  pas  qu’on  puisse  prê- 
ter ou  emprunter  de  l’argent  à un  intérêt  an- 
nuel au-dessus  de  quatre  ou  cinq  pour  cent. 
D'un  autre  côté,  cependant,  comme  ces  mes- 
sieurs , que  révolte  l idée  d’un  emprunt  usu- 
raire , ne  conçoivent  pas  non  plus  que  l’on  place 
ses  fonds  autrement  que  sur  des  immeubles  en 
première  hypothèque  ou  sur  des  effets  revêtus 
de  trois  bonnes  signatures  ayant  cours  à la  Ban- 
que de  France , il  a donc  bien  fallu  tolérer  pen- 
dant long-tems  des  banquiers  moins  scrupuleux 
qui  vinssent  au  secours  des  jeunes  gens  de  fa- 
mille un  peu  dérangés  ; des  provinciaux  qui  at- 
tendent des  fonds  de  chez  eux;  des  plaideurs 
vivant  de  l’espoir  du  gain  d’un  procès  ; des 
joueurs  sûrs  de  réparer  leur  perte  par  une  chance 
mieux  calculée;  de  ces  collatéraux  pressés  de 
manger  un  héritage  dont  il  est  douteux  qu’ils 
héritent  ; de  ces  gens  qui  comptent  leurs  dettes 
pour  le  plus  clair  de  leurs  revenus  ; de  ces  mal- 
heureux de  toutes  les  classes  à qui  une  banque- 
route , une  maladie , un  revers  imprévu  ne  laisse 
pas  le  choix  des  moyens;  enfin  de  tous  ceux  qui 
ont  de  grands  désirs , de  nombreux  besoins  et 
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de  petites  ressources.  Toutes  ces  différentes  es- 
pèces d’emprunteurs  ont  leurs  analogues  parmi 
les  prêteurs  : la  plus  rare  est  celle  des  amis  dont 
la  bourse  est  toujours  ouverte  , et  qui  manquent 
rarement  de  perdre  avec  leur  argent  l’ami  qu’ils 
obligent;  trop  heureux  s’ils  n’en  font  qu’un  in- 
grat! Après  cette  noble  exception  , qui  n’a  rien 
de  commun  avec  la  règle  , vient  la  classe  des 
prêteurs  authentiques  , dont  il  n’y  a ni  bien  ni 
mal  à dire  , et  finalement  celle  des  usuriers,  qui 
se  modifie  de  mille  manières  , qui  reparaît  sous 
vingt  formes , sous  vingt  acceptions  différentes , 
depuis  le  faiseur  d' affaires  jusqu’au  prêteur  à la 
petite  semaine.  En  véritable  peintre  de  mœurs, 
qui  n’applique  pas  à une  époque  l’éloge  ou  le 
reproche  qui  appartient  à une  autre  , je  dois 
dire  que  depuis  douze  ou  quinze  ans  le  fléau  de 
l’usure  est  prodigieusement  diminué.  Cet  heu- 
reux résultat  est  du  au  rétablissement  du  Monl- 
de-Piétê , institution  vraiment  digne  du  nom 
qu’elle  reçut  du  pape  Léon  X,  qui  passe  pour 
en  être  le  fondateur.  Celte  branche  de  l’admi- 
nistration des  hospices  , dirigée  aujourd’hui 
avec  autant  d’économie  que  de  sagesse  , n'est 
pas  le  moindre  bienfait  d un  gouvernement  dont 


la  sollicitude  embrasse  tous  les  besoins  du  pau- 
vre. On  doit  à la  nouvelle  organisation  du  Mont- 
de-Fiété  d’avoir  fait  disparaître  tous  ces  lom- 
bards , toutes  ces  maisons  de  prêt  non  recon- 
nues par  1 autorité,  et  qui  ne  présentaient  aucune 
garantie.  C’est  une  idée  bien  morale  et  bien 
philantropique  que  celle  d'affecter  à l’entretien, 
des  hospices  les  produits  d’un  établissement  dont 
les  bénéfices  se  prélèvent  sur  le  malheur  et  sur 
l’inconduite. 

On  m’eût  embarrassé  beaucoup,  il  y a quinze 
jours,  si  l’on  m’eût  fait  sur  le  Mont-de-Piété 
des  questions  auxquelles  je  suis  prêt  à répondre 
aujourd  hui.  Voici  l’origine  de  mon  instruction 
de  fraîche  date.  Le  père  d’un  jeune  étudiant  en 
dioit,  dont  j ai  déjà  deux  fois  entretenu  mes 
lecteurs  , m envoya  dernièrement  une  recon- 
naissance du  Moni-de-Pièiè  ( la  première  que  je 
me  rappelle  avoir  jamais  vue),  avec  prière  de 
retirer  une  montre  dont  elle  portait  le  signale- 
ment. La  lettre  de  mon  vieil  ami  m’apprenait 
que  celle  montre  était  un  bijou  de  famille,  pré- 
cieux par  son  ancienneté  , et  qui  , depuis  cent 
cinquante  ans , avai  I passé  de  gousset  en  gousset , 
par  filiation  d’héritage,  d’un  arrière-bisaïeul 
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jusqu’à  son  fils,  lequel  l’avait  engagée  pour  une 
somme  de  cent  cinquante  francs  peu  de  jours 

avant  de  quitter  Paris. 

Je  me  rendis  à l’adresse  que  portait  le  bulle- 
tin ; une  lanterne  à transparent , sur  laquelle 
on  lisait  en  grosses  lettres  : Commissionnaire  au 
Mont-de-riélé , m’indiqua  le  bureau  où  j’avais 
affaire;  l’entrée  n’en  était  pas  fastueuse  : une 
allée  obscure  conduisait  à un  escalier  étroit  , 
où  plusieurs  personnes  , qui  se  coudoyaient  en 
montant  ou  en  descendant,  cherchaient  à évi- 
ter les  regards , et  paraissaient  embarrassées  de 
leur  contenance.  Je  monte  lentement,  en  sorte 
que  j’eus  le  tems  de  me  demander  quelles  peu- 
vent être  les  raisons  qui  impriment  une  sorte 
de  honte  à l’action  , très-innocente  en  elle- 
même , d’aller,  sur  des  effets  qui  nous  appar- 
tiennent, emprunter  un  secours  commandé 
par  un  moment  de  gêne  , et  de  me  repondre 
que  cela  tenait  à l’espèce  d’aveu  tacite  qu’on 
semble  faire  de  sa  pauvreté  par  une  semblable 
démarche. 

J’entrai  dans  le  bureau  , où  plusieurs  pei  - 
sonnes  attendaient  leur  tour;  je  pris  mon  parti 
comme  les  autres  : je  m’assis  dans  un  coin  , et , 
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mes  lunettes  sur  le  nez,  le  menton  appuyé  sur 
ma  canne,  je  commençai  mon  cours  d’observa- 
tions. La  première  dont  je  pris  note  fut  celle 
d une  différence  bien  distincte  qui  partageait 
en  deux  classes  les  gens  avec  qui  je  me  trou- 
vais. Les  uns  (c’était  le  plus  petit  nombre) 
avaient  1 air  riant,  parlaient  haut,  s’impatien- 
taient de  la  lenteur  des  commis,  et  regardaient 
les  autres  avec  une  expression  où  la  pitié  em- 
pruntait quelque  chose  du  mépris.  Ceux-ci  , 

1 air  embarrassé,  la  contenance  modeste,  at- 
tendaient sans  murmurer  que  le  buraliste  les 
appelât;  ils  s’expliquaient  à voix  basse,  si- 
gnaient leur  nom  avec  inquiétude , et  donnaient 
leur  adresse  avec  précaution.  Il  ne  fallait  pas 
une  bien  grande  pénétration  pour  deviner  que 
les  uns  venaient  retirer , et  les  autres  engager 
leurs  effets. 

Nous  étions  encore  dans  les  jours  gras  : l’af- 
fluence dans  cette  maison  était  considérable  , et 
le  buraliste,  qui  avait  pris  un  commis  de  [dus  , 
pouvait  à peine  suffire  à la  foule  des  emprun- 
teurs. A quelques  réflexions  qui  lui  échappé- 
lcnt , je  jugeai  que  les  veilles  de  fêtes  et  de 
tirage  de  loterie  étaient  pour  lui  et  pour  scs 
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confrères  des  jours  de  travail  extraordinaire  , et 
que  le  désir  d’avoir  de  l’argent  pour  s’amuser 
est  plus  commun  et  plus  pressant  dans  une 
grande  ville,  que  la  nécessité  de  s’en  procurer 
pour  les  premiers  besoins  de  la  vie. 

Je  remarquai  d’abord  une  jeune  femme  de 
chambre  qui  venait,  au  nom  de  sa  maîtresse, 
mettre  en  gage  douze  chemises  de  batiste  dont 
l’extrême  finesse  donnait  moins  l’idée  d’un  tissu 
que  d’un  nuage  de  lin  : l’art  des  plus  habiles 
lingères  s’était  épuisé  à en  rassembler  les  par- 
ties , à en  broder  les  contours.  Elle  demanda 
dix  louis  sur  cet  objet;  on  lui  en  offrit  quatre; 
elle  se  récria  sur  la  modicité  de  la  somme,  sur 
la  valeur  du  nantissement , et  voulut  en  avoir 
au  moins  îq-o  francs,  dont  sa  maîtresse  avait, 
disait-elle,  un  besoin  indispensable  pour  ache- 
ter un  clwpeau-casque  que  Mlle  Despaux  ne  vou- 
lait ni  livrer  à crédit  ni  vendre  à meilleur  mar- 
ché. Cette  raison  ne  fit  pas  même  sourire  le 
buraliste,  et  M:le  Marton  se  vit  obligée  de  dé- 
tacher de  son  cou , avec  un  peu  d humeur , 
une  chaîne  d’or  qui  compléta  1 appoint , et  au 
moyen  de  laquelle  on  lui  compta  la  somme  in- 
dispensable. 
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Après  la  soubrette  , vint  une  grosse  femme 
qui  demanda  douze  francs  sur  une  couverture 
de  lit;  j’étais  tout  prêt  de  m’attendrir  sur  le  sort 
de  cette  pauvre  créature,  que  je  supposais  ré- 
duite à dégarnir  son  propre  lit,  dans  cette  sai- 
son rigoureuse , pour  soulager  un  mari  infirme 
ou  des  enfans  malades.  Poussé  par  un  mouve- 
ment d'humanité , j’ouvrais  déjà  ma  bourse 
avec  l’intention  de  lui  offrir  la  modique  somme 
dont  elle  paraissait  avoir  besoin  , lorsque  je 
l’entendis  faire  à une  voisine  l’aveu  de  ce  qu’elle 
appelait  elle-même  sa  faiblesse  : sa  fille  était 
invitée  pour  le  lendemain  à un  bal  masqué  su- 
perbe , dans  la  rue  des  Yieilles-Audriettes;  elle 
avait  besoin  de  douze  francs  pour  louer  un  ha- 
bit de  caractère  : son  père  ne  les  lui  aurait  pas 
donnés  ; il  fallait  bien  les  emprunter  a son  insu. 
Je  ne  fus  peut-être  pas  aussi  touché  que  j’au- 
rais dû  l’être  de  ce  trait  d’amour  maternel,  et 
je  remis  ma  bourse  dans  ma  poche  avec  [dus  de 
sang-froid  que  je  ne  l’en  avais  tirée. 

Comme  celle  femme  sortait , un  jeune  homme 
entra  précipitamment , et  , sans  trop  s’embar- 
rasser si  c’était  son  tour  ou  non,  déposa  sur  la 
table  un  fort  belle  montre  à répétition,  et  de- 
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manda  quinze  louis.  On  les  lui  compta  ; il  sor- 
tit sans  donner  son  adresse  , dont  on  avait  d’au- 
tant moins  besoin  , disait-il , qu’il  allait  dans  la 
maison  de  jeu  voisine  , et  qu’il  reviendrait  dans 
une  heure  pour  retirer  sa  montre.  Le  buraliste 
paru  si  peu  convaincu  de  son  exactitude  , qu'il 
remit  la  montre  à son  commis  pour  la  comprendre 
dans  l’envoi  qui  devait  être  fait  le  lendemain  au 
grand  bureau. 

Une  vieille  femme , d’une  figure  très-respec- 
table , prit  la  place  de  cet  étourdi,  et  tira  len- 
tement, d’un  grand  sac  à ouvrage,  une  croix  à 
la  Jeannette  en  diamans  , dont  elle  parut  se  sé- 
parer avec  bien  de  la  peine.  Pendant  que  ce  bijou 
passait  aux  mains  du  vérificateur-expert,  la 
bonne  dame  nous  apprit  qu’elle  avait  été  ruinée 
par  une  banqueroute;  qu’après  avoir  été  trente- 
cinq  ans  femme  déchargé  chezM.  le  duc  de*  ■ , 
elle  avait  placé  le  fruit  de  ses  économies  dans 
une  maison  qui  passait  encore  pour  tres-solide 
le  matin  du  jour  où  l’on  apprit  que  le  chef  était 
en  route  pour  les  Etats-Unis,  où  il  avait  réalisé 
ses  capitaux,  laissant  «à  Taris  un  hôtel  dont  la 
valeur  était  plus  qu’absorbée  par  la  dot  de  sa 
femme  , qui  ne  lui  avait  apporté  que  des  dettes. 
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Elle  avait  vendu  successivement  toutes  les  pièces 
de  son  mobilier;  il  ne  lui  restait  plus  que  cette 
croix,  dont  sa  maîtresse  mourante  lui  avait  fait 
don  par  testament , et  qu’elle  venait  mettre  en 
gage  pour  se  procurer  une  entrée  à l'Hospice 
des  Ménages.  Les  hommes  sont  naturellement 
bons;  les  quinze  ou  vingt  personnes  qui  enten- 
dirent l’histoire  de  cette  pauvre  femme  lui  don- 
nèrent toutes  des  marques  d’intérêt,  et  le  ha- 
sard voulut  qu’il  s’en  trouvât  quelques-unes  en 
position  de  lui  prêter  l’argent  dont  elle  avait 
besoin  , sur  un  gage  dont  on  exigea  qu’elle  res- 
tât dépositaire. 

Mon  tour  vint  ; je  présentai  ma  reconnais- 
sance : on  m’invita  à revenir  le  lendemain  ; je 
demandai  la  raison  d’un  délai  dont  je  n’avais 
pas  vu  d’autre  exemple  : on  m’apprit  qu’il  fal- 
lait que  l’objet  réclamé  par  moi  revint  du  grand 
bureau , ou  que  j’allasse  le  retirer  moi-même  en 
prenant  la  grande  reconnaissance.  C’était  une 
occasion  de  voir  un  établissement  dont  je  ne 
connaissais  encore  qu’une  des  succursales  ; je 
remplis  les  formalités  d’usage,  et  je  m’ache- 
minai vers  la  rue  des  Blancs-Manteaux,  où 
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l’administration  du  Mont-de-Piété  a établi  son 
siège  et  son  entrepôt  général. 

La  grandeur  du  bâtiment , ses  vastes  dépen- 
dances , le  mouvement  qu’on  y remarque , 
donnent  au  premier  aspect  l’idée  de  l’impor- 
tance d’un  pareil  établissement.  De  grands  ma- 
gasins occupent  tout  le  premier  étage,  et  les 
nantisseinens  de  toute  espèce  y sont  distribués 
dans  un  ordre  admirable.  Une  salle  immense,  et 
disposée  de  manière  à éviter  le  désordre  et  la 
confusion,  est  ouverte  à la  foule  des  emprun- 
teurs , qui , leur  paquet  sous  le  bras  , attendent 
quelquefois  une  journée  entière  le  tour  du  nu- 
méro que  chacun  reçoit  en  entrant  : il  n'est  pas 
rare  de  trouver  deux  ou  trois  cents  personnes 
réunies  dans  celle  salle  ; elles  appartiennent 
presque  toutes  à la  classe  la  moins  aisée  : le 
grand  bureau  reçoit  rarement  de  la  première 
main  les  dentelles  , les  bijoux  , les  cachemires  , 
tous  ces  colifichets  de  luxe  , toutes  ces  superflui- 
tés ruineuses  qui  ne  conservent  quelque  valeur 
que  dans  les  quartiers  où  l’on  en  fait  usage. 
C’est  au  mo)  en  des  commissionnaires  que  les  gens 
comme  il  faut  communiquent  avec  le  bureau 
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principal , et  c’est  à la  discrétion  de  ces  inter- 
médiaires que  le  luxe  , le  désordre  et  la  vanité 
confient  le  secret  de  leurs  besoins. 

Le  numéro  qui  m’était  échu  ne  me  permet- 
tant pas  d’espérer  que  je  pusse  être  remis  avant 
la  fin  du  jour  en  possession  de  la  montre  du 
bisaïeul,  j’abandonnai  la  partie , résolu  de  re- 
venir de  meilleure  heure  une  autre  fois.  Un 
commis , qui  me  vit  quitter  la  place  , me  recom- 
manda de  ne  pas  me  donner  la  peine  de  repasser 
samedi , jour  où  la  foule  accourt  au  bureau  pour 
s’y  pourvoir  de  l’argent  nécessaire  aux  plaisirs 
du  dimanche  , et  d’éviter  également  le  lundi  , 
jour  que  les  mêmes  gens  consacrent  à réparer  , 
par  des  emprunts  , les  folles  dépenses  de  la 
veille.  Cette  observation  , qui  m’avait  déjà  été 
faite  en  d’autres  termes  chez  le  commission- 
naire , pourrait  devenir  la  source  de  réflexions 
bien  graves;  mais  ceux  qu’elles  intéresseraient 
les  ont  déjà  faites  , et  les  autres  ne  perdraient 
pas  leur  tems  à les  lire. 
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HISTOIRE  D’UN  JOCKEY. 


In  ^ t te  rem  fato  révolu  ta  figuram . 

Yiac. 

Rendu  par  le  hasard  à sa  forme  première. 

IT^omen  oj  the  least  vit  tue  make  lhe  best  of  prudes . 

YVarton. 

Les  meilleures  prudes  se  font  avec  les  femmes  de  la 
vertu  la  plus  suspecte. 


Avant  que  vous  fussiez  nés,  mes  chers  lec- 
teurs ( du  moins  pour  la  plus  grande  partie  ) , 
j’allais  quelquefois  souper  chez  Mlle  Arnould  , 
qui  était  alors  à la  fleur  de  1 âge  et  du  talent. 
Elle  rassemblait  deux  fois  par  semaine  une  so- 
ciété charmante  , à qui  dieu  fasse  paix  dans 
l’autre  monde,  où  elle  est  maintenant  à peu 
près  réunie  ; Gcliotte  était  du  nombre  de  ces 
aimables  convives  , et  je  me  rappelle  qu  il  nous 
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parlait  souvent  d’un  acteur  qui  , dans  le  cours 
de  sa  carrière  théâtrale , avait  successivement 
joué  dans  le  même  opéra  ( les  Fêtes  de  l'Olympe) 
le  rôle  de  l’Amour , de  Mars,  de  Jupiter,  de 
Caron  et  de  Saturne.  11  en  est  de  même  dans 
plusieurs  conditions  de  la  vie  civile  , où,  sans 
sortir  du  même  état , on  change  d’emploi  à 
mesure  que  l’on  avance  en  âge.  Tel  petit  gar- 
çon que  j’ai  vu  jockey  dans  mon  enfance,  après 
avoir  été  successivement  palefrenier  , laquais  et 
valet-de-chambre  , est  aujourd’hui  portier  dans 
le  même  hôtel  : il  a commencé  sa  vie  dans  les 
combles,  il  la  finit  dans  la  loge  ; jusque-là  tout 
est  dans  l’ordre.  Mais  si  par  hasard  il  était  né 
sous  un  pavillon  brillant  du  premier  étage  , sur 
un  de  ces  lits  antiques  façonnés  de  la  main  de 
Jacob  , et  que  l’on  prendrait  pour  la  barque 
de  Cléopâtre,  ne  pourrait -on  s’étonner  de 
le  trouver  dans  cette  même  maison,  vêtu  de  la 
petite  veste  bleue  à épaulettes  rouges  et  coiffé 
de  la  toque  anglaise  P Cette  surprise  est  du 
nombre  de  celles  que  j’ai  éprouvées  dans  le 
cours  de  ma  vie. 

Il  y a dix  ou  douze  ans  qu’à  la  suite  d’une 
partie  de  chasse  je  fus  conduit  au  château  de... 
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chez  une  très-jeune  dame  que  personne  ne 
reconnaîtra,  et  qui  peut-être  ne  se  reconnaîtra 
pas  elle-même  sous  le  nom  de  Mérange  que  je 
lui  donne  , et  qui  n’a  rien  de  commun  avec  le 
sien.  Il  est  difficile  d’être  plus  jolie  que  ne 
l’était  alors  et  que  ne  l’est  encore  aujourd'hui 
cette  dame.  Le  charme  que  la  grâce  et  la  beauté 
répandaient  autour  d’elle  ne  permettait  guère 
q.u’à  un  homme  de  mon  âge  et  de  ma  profession 
d’observateur  de  s’apercevoir  qu’avec  beaucoup 
d’adresse  elle  manquait  absolument  d’esprit , 
et  que  , sous  un  maintien  réservé  jusqu’à  la 
pruderie  , elle  cachait  un  cœur  sec , des  goûts 
très-vifs  et  une  conduite  au  moins  équivoque. 

Parmi  les  domestiques  de  cette  maison  opu- 
lente se  trouvait  un  jockey  âgé  de  dix  ou  onze 
ans  tout  au  plus  , d’une  figure  plus  distinguée 
que  jolie  , pour  lequel  M.  de  Mérange  , excel- 
lent maître  d’ailleurs , montrait  une  espèce 
d’antipathie  d’autant  plus  extraordinaire,  que 
ce  petit  garçon  paraissait  avoir  des  qualités  au 
dessus  de  sa  condition  et  de  son  âge.  Il  était 
attaché  au  service  personnel  d’une  vieille  dame 
de  compagnie  qui  l’avait , disait-elle  , amené 
d’Angleterre,  et  qui  en  donnait  pour  toute 
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preuve  le  nom  de  James  que  cet  enfant  portait. 
Je  ne  sais  dans  quelle  intention  , ou  par  quelle 
distraction,  un  matin  , à déjeûner,  mes  yeux  se 
portèrent  alternativement  sur  Mme  de  Mérange 
et  sur  le  jockey;  elle  surprit  mon  regard  au 
passage,  et  je  crus  m’apercevoir,  malgré  le 
soin  qu’elle  eut  de  se  couvrir  un  moment  la 
figure  avec  sa  main  , qu’une  vive  rougeur  se 
répandait  sur  son  joli  visage.  La  veille  , j’avais 
questionné  fort  innocemment  une  des  femmes 
de  chambre  sur  les  pareils  du  petit  James  ; un 
souris  malin  avait  été  sa  réponse.  Toutes  ces  re- 
marques élevaient  dans  mon  esprit  des  soupçons 
qui  s’en  effacèrent  d’autant  plus  promptement 
que  je  n’avais  aucun  intérêt  à les  vérifier. 

Un  des  jours  du  mois  dernier , en  sortant  des 
bains  de  Tivoli  , je  vois  venir  à moi  un  jeune 
homme  de  seize  ou  dix-sept  ans  , qui  me  prie 
de  lui  faire  trouver  une  place.  J’eus  besoin  qu’il 
nommât  Mme  de  Merange  pour  reconnaître  en 
lui  ce  petit  jockey  que  j’avais  vu  huit  ans  aupa- 
ravant au  château  de***.  J’étais  tout  disposé  à 
lui  être  utile  ; mais  je  désirais  savoir  aupara- 
vant par  quelle  raison  il  avait  quitté  le  service 

de  sa  première  maîtresse , et  ce  qu’il  était  dé- 
ni, O 
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venu  depuis  ce  tems-là;  je  lui  donnai  mon 
adresse  , et  l’engageai  à venir  me  trouver  le 
lendemain.  Il  fut  exact  au  rendez-vous  que  je 
lui  avais  assigné.  Plusieurs  certificats  dont  il 
était  porteur  , et  dont  il  désira  que  je  prisse 
connaissance  , rendaient  témoignage  de  ses 
bonnes  qualités;  mais  aucun  n’expliquait  le  mo- 
tif qui  l’avait  forcé  à changer  si  souvent  de  con- 
dition. Je  voulus  savoir  tout-à-fait  à quoi  m’en 
tenir  sur  son  compte  , et  comme  il  s’explique 
en  bons  termes  et  très -facilement , j’exigeai 
qu’il  me  racontât  son  histoire  : les  aventures 
d’un  jockey  pouvaient  d’ailleurs  me  fournir 
quelques-unes  de  ces  observations  de  moeurs 
pour  lesquelles  on  est  souvent  forcé  d’avoir 
recours  aux  yeux  des  autres.  Je  le  laisse  parler 
lui-même  : 

« Quelques  semaines  après  que  vous  eûtes 
quitté  le  château  , Mme  Dobson  ( la  vieille  dame 
de  compagnie  dont  j’ai  parlé  ) me  fit  appeler  un 
matin,  et  me  signifia,  de  la  part  de  Monsieur, 
qu’il  fallait  que  je  cherchasse  fortune  ailleurs  : 
ce  compliment  ne  m’étonna  pas;  j’y  étais  pré- 
paré depuis  long-tems , et  l’aversion  que  mon 
maître  me  témoignait  me  rendit  ce  coup  moins 
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sensible.  Je  demandai  à voir  Madame  ; je  ne  pus 
obtenir  cette  faveur;  mais  on  me  remit  de  sa 
part  un  petit  porte-manteau  assez  bien  garni , 
une  bourse  de  cuir  renfermant  quinze  louis  en 
or  , et  l’on  accompagna  le  tout  d’une  défense 
expresse  de  me  représenter  devant  les  maîtres 
que  je  quittais.  Je  sortis  de  cette  maison,  où 
j’étais  entré  dès  ma  première  enfance  , sans  y 
regretter  personne  : je  ne  crois  cependant  pas 
avoir  un  mauvais  coeur.  J'avais  pour  toute  amie  . 
pour  toute  connaissance  sur  la  terre  , une  femme 
de  campagne  qui  venait  me  voir  deux  ou  trois 
fois  par  an  au  château  , et  qui  m’appelait  par 
amitié  son  fils  : j’aurais  été  la  joindre  ; mais  j'i- 
gnorais sa  demeure  , et  l’on  refusa  de  m’en  ins- 
truire. Je  partis  pour  Paris;  le  hasard  voulut 
que  je  rencontrasse  , dans  la  voiture  que  j’avais 
prise,  un  officier  qui  me  proposa  de  le  suivre 
en  Espagne.  Dès  le  lendemain  , j’étais  avec  lui 
et  sa  femme  sur  la  route  de  Madrid  : il  la  laissa 
dans  cette  ville  avec  un  vieux  domestique  de 
confiance  , et  se  hâta  de  rejoindre  avec  moi 
l’armée,  qui  s’avançait  du  côté  de  Tolède.  Sa 
piauvaise  étoile  , ou  plutôt  la  mienne,  voulut 
que  ce  brave  homme , qui  avait  déjà  pris  pour 
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moi  beaucoup  d’amitié,  fut  tue  à Val-de-Penas. 
Je  revins  à Madrid  porter  cette  triste  nouvelle 
à safemme  , qui  repartit  aussitôt  pour  la  F rance, 
et  me  garda  à son  service.  J’y  serais  probable- 
ment encore-,  si  ma  maîtresse  , inconsolable , 
n’eût  rencontré  à Bordeaux  un  capitaine  de 
vaisseau  américain  , qui  trouva  le  moyen  de  lui 
persuader  que  les  voyages  sont  le  meilleur 
remède  à la  douleur  : elle  le  suivit  à New- 
York  , et  comme  le  capitaine  s’aperçut  que  ma 
présence  rappelait  sans  cesse  à l’aimable  veuve 
la  perte  qu’elle  avait  faite  , il  prit  le  parti  de 
mettre  à la  voile  sans  moi. 

» Je  fus  assez  heureux  pour  trouver  , quelques 
jours  après  , un  jeune  héritier  bordelais  qui  se 
rendait  à Taris  pour  y recueillir  une  riche  suc- 
cession; il  jugea  qu’un  jockey  parisien  donne- 
rait un  certain  relief  à son  entrée  dans  la  capi- 
tale : nous  partons.  A peine  arrivé,  mon  jeune 
maître  est  mis  en  possession  des  immeubles  hé- 
réditaires , qu’il  transforma  très-promptement 
en  un  capital  disponible  de  200,000  fr. , dont , 
avec  le  secours  de  quelques  amis  et  de  quelques 
amies  , des  restaurateurs  , des  tailleurs  , des 
maisons  de  jeu  et  des  marchands  de  chevaux  , 
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il  vit  la  fin  en  moins  de  trois  ans.  Sa  première 
réforme  porta  sur  son  écurie  : je  jugeai  dès- 
lors  que  c'était  un  homme  perdu , et  je  pensai 
à faire  une  retraite  honorable.  Ses  chevaux  fai- 
saient la  plus  grande  partie  de  sa  considération  : 
on  ne  le  vit  pas  plus  tôt  à pied,  qu’on  eut  des 
doutes  sur  l’état  de  ses  affaires  ; l’alarme  se  mit 
dans  le  camp  des  créanciers;  et  tel  qui  11’aurait 
jamais  osé  l’arrêter  en  voiture  , ne  se  fit  point 
scrupule  de  faire  exécuter  contre  un  piéton 
la  sentence  de  prise  de  corps  dont  il  était 
porteur. 

» J’étais  passé  au  service  d’un  loueur  de  car- 
rosses avec  le  cabriolet  et  le  dernier  cheval  de 
M.  de  Flavignac , qui  m’avait  laissé  sa  livrée 
pour  le  paiement  de  mes  gages  ; ma  petite  veste 
bleu-de-ciel  , à collet  ponceau  galonné  d’ar- 
gent , et  ma  culotte  de  peau  , me  donnaient  l’air 
d’un  jockey  de  bonne  maison.  J’eus  beaucoup  de 
succès  dans  ma  nouvelle  condition  : s’agissait-il 
d’une  partie  au  Ranelagh,  à Mouceaux  , au 
Raincy  , c’était  toujours  le  petit  James  que 
l’on  voulait  avoir.  Si  jamais  j’écris  mes  Mé- 
moires , cette  partie  n’en  sera  ni  la  moins  scan- 
daleuse ni  la  moins  amusante. 
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» Je  m’ennuyai  néanmoins  de  cetle  vie  tu- 
multueuse , et  je  me  mis  aux  gages  d’un  célèbre 
agioteur  qui  montait  sa  maison  sur  un  plus 
grand  pied.  Mes  occupations  changèrent  de  na- 
ture : mon  maître  passait  sa  matinée  au  café 
Tortoni , où  il  traitait  les  affaires  en  mangeant 
des  coquilles  aux  champignons  , en  spéculant 
sur  la  hausse  et  la  baisse  , et  en  jouant  au  billard. 
Depuis  deux  heures  jusqu’à  cinq,  j’allais,  par 
son  ordre  , m’établir  avec  son  cabriolet  dans  la 
cour  du  Palais-Royal , pour  faire  croire  qu’il 
se  trouvait  régulièrement  à la  Bourse.  La  con- 
séquence de  cette  manière  d’opérer  fut  qu’un 
beau  jour  il  fit  venir  une  chaise  de  poste  à la 
porte  du  café  où  il  tenait  son  bureau  , me  char- 
gea de  traiter  avec  ses  créanciers  , et  de  les 
prévenir  qu’ils  pouvaient  s’installer  dans  son  lo- 
gement, qu’il  leur  abandonnait  tout  meublé. 

» Un  des  syndics  nommés  pour  recevoir  mes 
comptes  , qui  ne  furent  pas  longs  à rendre  , 
comme  vous  pouvez  croire , s’arrangea  du  ca- 
briolet , à la  prière  de  sa  femme  , qui  voulut 
que  je  fisse  partie  du  marché.  Je  quittai  la  pe- 
tite veste  pour  endosser  la  redingote  à grand 
collet,  et  je  ne  fis , pendant  plusieurs  mois  , 
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d’autre  métier  que  de  conduire  madame,  de  sa 
maison,  rue  Neuve-des-Peti ts- Champs  , à l’E- 
coIe-Milifaire  , où  elle  avait  un  cousin,  lieute- 
nant de  hussards,  qui  avait  été  blessé  , et  dont 
la  santé  l’intéressait  vivement.  Son  mari  , 
beaucoup  moins  sensible  , trouva  mauvais  des 
soins  si  naturels  , et , pour  supprimer  les  visites, 
n’imagina  rien  de  mieux  que  de.  supprimer  le 
cabriolet. 

» En  sortant  de  cette  maison , je  suis  entré 
chez  un  homme  qui  s’est  fait  un  état  auquel  on 
n'a  point  encore  donné  de  nom  , mais  qui  n’en 
est  pas  moins  très-utile  et  très-lucratif.  Ce 
maître  (que  je  voudrais  quitter  avant  de  mou- 
rir de  faim  , ce  qui  ne  peut  être  long  à la  ma- 
nière dontil  me  nourrit  ) est  l’intendant  mysté- 
rieux, l’avocat-consultant  de  toutes  les  femmes 
comme  il  faut  de  la  capitale  qui  ont  à traiter 
des  affaires  secrètes  , de  quelque  nature  qu’elles 
soient.  Son  cabriolet,  derrière  lequel  je  suis, 
pour  ainsi  dire,  à poste  fixe  , n’arrête  pas  deux 
heures  par  jour;  nous  courons  sans  cesse  du 
faubourg  Saint-Germain  à la  Chaussée-d’An- 
tin , de  la  Chaussée-d’ Antin  au  faubourg  Saint- 
ïlonoré;  je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  de  chirur- 
gien-accoucheur dont  le  réveil  soit  plus  sou- 
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vent  troublé  que  le  nôtre.  Telle  est,  Monsieur , 
ma  condition  actuelle,  de  laquelle  je  désirerais 
que  vous  m’aidassiez  à sortir.  » 

En  écoutant  ce  jeune  homme  , dont  la  figure 
et  le  son  de  voix  réveillaient  d’anciens  soup- 
çons dans  mon  esprit , je  me  mis  en  tête  de  les 
approfondir;  je  pris  son  adresse  en  lui  pro- 
mettant de  lui  donner  bientôt  de  mes  nouvelles. 
Ma  première  démarche  eut  pour  but  de  décou- 
vrir la  demeure  de  cette  femme  de  campagne 
dont  James  m’avait  parlé,  et  qui  venait  le  voir 

quelquefois  au  château  de J'appris  qu’elle 

demeurait  à Brévane  : je  m’y  rendis  , et  j’acquis 
près  de  cette  femme  la  preuve  incontestable  que 
le  pauvre  James , qu’elle  avait  nourri,  était  fils 
de  Mrae  de  Mérange  , et  qu’il  avait  eu  le  tort  de 
naître  pendant  une  absence  de  deux  ans  que 
l’époux  de  sa  mère  avait  faite.  Bien  muni  de 
tous  les  renseignemens  que  la  nourrice  put  me 
procurer  , et  dont  le  plus  important  fut  de 
m’apprendre  le  nom  du  père  de  James  , que  j’a- 
vais connu  autrefois  , et  qui  mourut  un  an  après 
la  naissance  de  cet  enfant,  je  me  présentai  chez 
M mc  de  Mérange  en  l’absence  de  son  mari  ; je 
m’expliquai  sur  l’objet  de  ma  visite,  et  je  tâ- 
chai de  la  rappeler  aux  sentimens  de  la  natuce 
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en  lui  faisant  entendre  qu’il  était  possible  de 
les  concilier  avec  ses  devoirs  d’épouse  et  les 
soins  de  sa  réputation.  Me  croyant  moins  bien 
instruit,  elle  voulut  d’abord  prendre  le  ton  de 
la  vertu  outragée  ; mais  lorsque  je  lui  nommai 
la  nourrice  et  le  père  de  James  , en  la  préve- 
nant que  j’avais  en  main  des  preuves  écrites 
dont  son  fils,  par  mon  conseil,  s’armerait  un 
jour  contre  elle  , la  dame  termina  cet  entretien  , 
plus  pénible  pour  son  amour-propre  que  pour 
sa  sensibilité  , en  me  demandant  la  permission 
de  m’envoyer  un  homme  de  confiance  qu’elle 
autoriserait  à terminer  cette  affaire  désagréable. 

Dès  le  lendemain  , je  vis  arriver  chez  moi  un 
homme  d’une  voix  aigre,  d’un  esprit  très-fm, 
très-délié  , qui  me  parut  avoir  une  grande  habi- 
tude des  affaires  de  ce  genre.  « Je  ne  me  mêle 
d’intrigues  galantes , me  dit-il , que  lorsqu’il  s’a- 
git de  les  dénouer , et , grâce  au  ciel , je  ne  traite 
jamais  avec  l’amour  que  lorsqu’il  commence  à 
entendre  raison.  Mrac  de  Mérange , continua-t-il, 
est  du  petit  nombre  des  femmes  qui  ont  sur 
cet  article  les  idées  les  plus  arrêtées,  et  dont 
les  passions  altèrent  moins  le  jugement.  Elle 
s est  aperçue  de  bonne  heure  qu’une  femme  , 
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pour  être  heureuse  dans  le  cours  de  sa  vie  , a 
besoin  de  considération;  qu’on  l’obtient  plus 
sûrement  par  une  conduite  habile  que  par  une 
conduite  sans  reproche,  et  qu’il  n’y  a pas  la 
moindre  différence  entre  le  mystère  et  la  mo- 
destie. » Je  jugeai,  d’après  ces  principes  , qu'il 
fallait  s’en  tenir  à traiter  le  point  de  fait  avec 
des  gens  armés  d’une  pareille  morale,  et,  après 
de  longs  débats,  j’obtins  pour  mon  protégé 
une  pension  de  2000  francs  de  rente  sur  l’Etat; 
il  ne  s’agissait  plus  que  d’aller  chez,  le  notaire 
en  faire  passer  l’acte;  mais  il  fallait  que  le 
jeune  homme  fût  présent  ; mon  domestique 
était  absent  ; l’agent  des  dames  , dont  le  ca- 
briolet était  dans  ma  cour,  proposa  d’envoyer 
son  jockey  chercher  celui  dont  nous  avions  be- 
soin : on  l’appelle  , il  monte  ; qu’on  juge  de 
notre  surprise  ! ce  jockey  n’était  autre  que 
James  lui-même  , qui  ne  fut  pas  le  moins  étonné 
en  apprenant  le  changement  qui  venait  de  s’o- 
pérer dans  sa  situation.  Sans  connaître  la  sourie 
de  sa  petite  fortune  , il  s’en  montre  déjà  digne 
par  l’usage  qu’il  en  fait,  et  par  le  désir  qu’il  a 
de  se  mettre  bientôt  à même  de  se  distinguer 
dans  une  profession  honorable. 
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......  Animum  picturâ  pascit  inani. 
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Ils  st  contentent  d’un  vain  simulacre. 


Les  femmes  ont  bien  raison  d’en  faire  à leur 
tête  dans  le  pays  où  nous  vivons  , car  elles  ne 
savent  point  et  n’ont  jamais  su  à qui  entendre. 
Sensibles  aux  éternels  reproches  qu’on  leur 
faisait  sur  la  frivolité  de  leurs  goûts,  ont-elles 
voulu,  sous  la  minorité  de  Louis XIV  , prendre 
un  essor  plus  élevé  , se  livrer  à l’étude  des 
sciences,  des  lettres,  Molière  s’est  mis  à crier: 
Aux  Femmes  Savantes  ! aux  Précieuses  ! à l’hô- 
tel de  Rambouillet  ! Pour  éviter  ce  ridicule  , ont- 
elles  essayé  de  se  mêler  d’affaires , de  transfor- 
mer leurs  boudoirs  en  cabinets  , de  se  montrer 
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aux  audiences  des  ministres,  leurs  soins  ont 
été  qualifiés  de  menées  , et  les  noms  d’intri- 
gantes , de  séditieuses  , ont  retenti  de  toutes 
parts.  A l’époque  où  jesuis  entré  dansleinonde  , 
les  femmes  avaient  pris  un  parti  mixte  qui  éta- 
hl  issait  du  moins  une  sorte  de  balance  entre 
leurs  censeurs  et  leurs  panégyristes.  Elles  mê- 
laient ensemble  les  chiffons  et  les  instrumens  de 
physique;  elles  fréquentaient  le  Cours-la-Reine 
et  le  Jardin-du-Roi  ; elles  assistaient  le  matin  à 
une  leçon  de  Le  Sage  , et  le  soir  à un  bal  masqué; 
elles  briguaient  une  place  à une  séance  acadé- 
mique avec  le  même  empressement  qu’une  loge 
à une  première  représentation  chez  Nicolet.  A 
une  époque  plus  rapprochée  de  celle  où  j’écris, 
c’est  aux  cours  de  l’Athénée  et  du  Collège  de 
France  que  nos  dames  donnaient  leurs  rendez- 
vous.  Je  les  ai  vues  se  passionner  pour  la  phy- 
sique expérimentale  , et  se  rassembler  chez 
Mitouard  pour  y faire  des  expériences  sur  les 
gaz  : des  savans  recommandables  se  sont  empres- 
sés de  faire  des  traités  de  chimie  à leur  usage  ; 
les  phénomènes  de  l’électricité  et  du  magnétisme 
animal , au  moyen  desquels  ces  dames  trou- 
vèrent le  moyen  d’expliquer  à leurs  maris  la 
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cause  de  leurs  vapeurs  et  de  leurs  maux  de 
nerfs  , attirèrent  ensuite  leur  attention  , et 
firent  place  à la  passion  de  la  botanique,  que 
J.  J.  Rousseau  eut  l’avantage  de  développer  en 
elles.  Un  chapitre  d 'Emile  mit  en  vogue  la  per- 
venche ; point  de  femme  qui  n’eut  sur  la  chemi- 
née de  sa  chambre  à coucher  une  plante  de 
cette  espèce  , dans  un  vase  de  Sèvres  d’une 
forme  particulière  , où  se  trouvait  le  portrait  du 
philosophe  genevois. 

Cette  manie  fut  poussée  au  point  qu’un  pépi- 
niériste de  Montreuil  y trouva  la  source  de 
cette  fortune  brillante  dont  il  scandalisa  Paris  , 
il  y a une  quarantaine  d’années.  Puisque  l’es- 
prit , comme  le  cœur  des  femmes  , a besoin 
d’un  goût  exclusif,  à tout  prendre,  la  manie 
des  plantes  et  des  fleurs  est  encore  celle  qui  leur 
convient  davantage.  La  botanique  des  boudoirs 
est  une  science  inoffensiW  , et  le  luxe  des  fleurs 
est  plus  agréable  et  moins  ruineux  que  celui  des 
bronzes  et  des  porcelaines.  J’aime  mieux  voir 
sur  une  cheminee  des  vases  de  jacinthes  et  de 
roses , dont  la  vue  charme  les  yeux , dont  le 
parfum  satisfait  l’odorat  , que  des  urnes  d’al- 
bâtre sans  destination  et  sans  utilité  : des  jardi- 
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nières  décorent  mieux  un  salon  que  des  tables 
de  jeu  ; et  des  caisses  d’orangers  , de  lauriers 
et  de  myrtes , rangées  sur  un  balcon , forment 
un  rideau  de  verdure  qui  masque  plus  agréable- 
ment qu’une  persienne  la  muraille  noire  ou  l’é- 
tabli de  boucher  que  les  plus  beaux  salons  ont 
quelquefois  en  perspective. 

Le  goût  des  fleurs  n’appartient  plus  exclusi- 
vement à un  sexe  , à une  classe  particulière  : 
c’est  maintenant  un  besoin  général  : les  salons 
dorés  de  la  Chaussée-d’Antin  sont  autant  de 
serres  où  sont  rassemblés  les  plantes,  les  ar- 
bustes du  plus  grand  prix  : les  boutiques  des 
marchands  de  la  Cité  sont  décorées  de  caisses  de 
grenadiers  et  de  myrtes  ; l’atelier  de  l’artisan 
des  faubourgs  ne  peut  se  passer  de  quelques  pots 
de  romarin  ou  de  basilic  , et  la  culture  des  ca- 
pucines est  la  plus  douce  comme  la  plus  impor- 
tante occupation  du  petit  rentier  du  Marais.  II 
ne  s’en  rapporte  qu’à  lui  seul  du  soin  d’établir 
sur  sa  fenêtre  le  treillage  et  les  fils  d’archal 
courbés  en  arceaux,  autour  desquels  va  grimper 
et  s’étendre  d’une  manière  si  pittoresque  la 
plante  dont  la  verdure  embellira  sa  demeure  , 
et  dont  les  corolles  de  pourpre  nuanceront  avec 
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tant  d’éclat  la  salade  qu’il  ajoute  tous  les  di- 
manches au  dîner  de  famille. 

Chez  les  Français  , il  est  assez  rare  qu’un 
goût  qui  se  prolonge  ne  devienne  pas  une  folie: 
c’en  est  une  que  cet  engouement  pour  les  plantes 
étrangères,  dont  il  serait  à souhaiter  que  le 
ridicule  pût  faire  justice.  Il  n’est  pas  de  petit 
propriétaire  de  la  plus  petite  maison  de  cam- 
pagne qui  ne  veuille  avoir  sa  serre  , sa  collec- 
tion d 'exotiques,  et  qui  ne  dispose,  à cet  effet, 
une  salle  basse  échauffée  par  le  tuyau  du  poêle 
de  la  salle  à manger  , pour  y rassembler  à grands 
frais  quelques  végefaux  qu’il  n’élèvera  pas  , et 
dont  il  a bien  de  la  peine  à retenir  les  noms. 
Son  bassin,  de  dix  pieds  de  diamètre  , est  rem- 
pli de  joncs  , qu’il  appelle  ses  plantes  aquatiques; 
deux  plates-bandes  sont  réservées  pour  les  li- 
liacèes;  une  allée  au  nord,  dont  une  muraille 
forme  un  des  côtés  , renferme  les  hépatiques , et 
pour  compléter  la  caricature  , des  étiquettes  de 
fer-blanc,  fichées  en  terre,  indiquent  dans  le 
potager  la  ciboule  et  le  persil  , sous  les  noms 
de  ce pula  et  de  petroselinum. 

Cette  fureur  de  botanique  a multiplié  dans 
les  faubourgs  de  Paris  ces  jardins-pépinières  , 


l84  LE  MARCHÉ  AUX  FLEURS. 

où  d’habiles  cultivateurs  rassemblent  et  élèvent 
dans  vingt  arpens  de  terrain  les  arbustes  et  les 
plantes  de  tous  les  climats.  Ces  vastes  magasins 
de  végétaux  alimentent  le  Marché  aux  Fleurs. 

Ce  marché  , le  moins  utile  et  le  plus  agréable 
de  tous,  jouit  seul , à ce  double  titre  , du  pri- 
vilège d’être  fréquenté  par  la  classe  opulente. 
Toutes  les  femmes  , sans  en  excepter  celles  du 
plus  haut  rang,  viennent  elles-mêmes  y faire 
leurs  emplettes.  Cette  foire  végétale  se  tenait 
autrefois  sur  le  quai  de  la  Féraille  , où  le  bon 
ordre  ne  gémissait  pas  moins  que  le  bon  goût 
de  voir  étalés  ensemble  de\ieilles  ferrures  et 
des  vases  de  fleurs  , et  de  rencontrer  des  re- 
cruteurs où  l’on  venait  chercher  des  bouque- 
tières. Au  nombre  des  améliorations  , des  em- 
bellissemens  de  toute  espèce  qui  se  sont  opérés 
depuis  douze  ans , le  Marché  aux  Fleurs  n’a  point 
été  oublié.  Le  prolongement  du  quai  de  l’Hor- 
loge a été  pendant  long-tems  borné  par  un  amas 
de  maisons  dont  la  plus  moderne  remontait 
peut-être  au  douzième  siècle.  Cesignobles  bico- 
ques et  celles  du  pont  Saint-Michel  étaient  les 
seuls  restes  de  barbarie  que  l’on  remarquait  en- 
core dans  cette  capitale , qui  fait  l’admiration  de 
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l’Europe  par  la  splendeur  de  ses  édifices  ; quel  - 
ques mois  ont  suffi  pour  les  faire  disparaître. 
Ces  masures  ont  fait  place  à un  quai  superbe  , 
couronné  par  le  nom  d’un  héros  ; c’est  là  , sur 
le  quai  Desaix  , au  milieu  d 'une  place  spacieuse  , 
bordée  d’arbres  et  décorée  de  deux  fontaines  , 
qu’est  maintenant  établi  le  Marché  aux  Fleurs  , 
dont  on  aurait  une  idée  très-imparfaite  , si  on 
le  visitait  un  autre  jour  que  le  samedi.  De 
grand  matin  , les  charrettes  des  pépiniéristes  y 
arrivent  à la  file  , et  s’acheminent  vers  la  par- 
tie méridionale  du  Pont-au-Change  : ils  y dé- 
posent ces  vases  remplis  de  terre  de  bruyère  et 
de  chaux , où  les  végétaux  les  plus  frêles  re- 
trouvent une  apparence  de  vigueur  très-propre 
à séduire  l’acheteur  , qui  ne  sait  pas  qu’avant 
huit  jours  la  plante  qu’il  admire  , épuisée  par 
un  accroissement  hâtif,  se  desséchera  sur  sa 
tige.  Là  , comme  partout  ailleurs  , il  y a des 
rangs  et  des  distinctions  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours en  raison  de  l’utilité  et  du  mérite  : les 
fleurs  nobles  , séparées  des  fleurs  roturières  , 
figurent  sur  les  étalages  à part , et  ne  s’y  font 
guère  remarquer  que  par  leur  nom  scientifique 
inscrit  sur  le  vase  qui  les  renferme. 

Chaque  année  ôte  à une  fleur  la  yogue , qu’elle 
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donne  à une  autre.  Toutes  ont  alternativement 
le  sort  de  Y hortensia  , réduite  aujourd’hui , après 
avoir  fait  les  délices  des  boudoirs  et  des  salons , 
à parer  les  comptoirs  des  charcutiers  ou  la  fenê- 
tre de  la  lingcre . La  disgrâce  du  superbe  datura 
arborea  n’est  pas  moins  éclatante  : nous  l’avons 
vu,  pendant  quelque  tems,  décorer  les  péristyles 
des  palais  , les  vestibules  et  les  escaliers  des 
hôtels  ; exilé  de  ces  lieux  par  la  mode  , et  privé 
par  ses  qualités  mêmes  de  l’asile  qu’avec  une 
taille  moins  haute  et  un  parfum  moins  fort  il 
aurait  dû  trouver  dans  les  maisons  bourgeoises , 
il  se  voit  condamné  à végéter  au  fond  de  l’oran- 
gerie ou  dans  un  coin  de  la  cour  : il  y aurait 
une  morale  à tirer  de  cette  observation. 

La  première  partie  de  la  matinée  est  consa- 
crée à la  vente  des  fleurs  communes  ; les  bottes 
des  commissionnaires  ne  sont  remplies  que  de 
lilas  , de  rosiers  , de  pots  de  réséda  et  de  giroflée 
qui  vont  remplacer,  sur  la  cheminée  et  sur  les 
consoles  des  bourgeois  de  Paris , les  carafes  de 
verre  bleu  où  s’élèvaient , à force  d’eau  et  de 
tems,  quelques  tiges  de  narcisses  ou  de  jacin- 
thes , aussi  chétives  de  formes  que  de  couleurs. 

C’est  à midi  que  le  Marché  aux  Fleurs  brille 
de  tout  son  éclat  ; on  y voit  arriver  les  femmes 
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les  plus  élégantes  dans  un  négligé  charmant , 
où  la  recherche  se  cache  sous  la  simplicité.  Un 
chapeau  de  paille  d’Italie  , orné  d’un  bouquet  de 
violette  , une  robe  de  perkale  à guimpe  , des 
brodequins  de  prunelle  de  couleur  feuille-morte , 
un  cachemire  jaune  ou  bleu  jeté  sur  le  bras 
gauche  , tel  est  l’espèce  d'uniforme  que  les 
femmes  comme  il  faut  paraissent  avoir  adopté 
dans  leur  course  au  Marché  aux  Fleurs.  A midi  , 
les  chevaux  sont  mis  à la  calèche  ; le  cocher  et 
le  laquais  , en  simple  redingote  , donnent  à l’é- 
quipage un  air  de  négligé  que  le  bon  ton  com- 
mande. Madame  monte  en  voiture,  accompa- 
gnée de  son  amie  la  plus  intime  : on  traverse 
Paris  en  admirant  les  travaux  du  Louvre  , des 
quais  , de  l’obélisque  du  Pont-Neuf,  et  en  s’é- 
tonnant de  ne  pas  connaître  un  quartier  que. 
l’on  parcourt  de  nuit  une  ou  deux  fois  par  se- 
maine en  allant  aux  Bouffons.  La  voiture  s’ar- 
rête à l’extrémité  du  Pont-au-Change , où  elle 
stationne  à la  file  de  celles  qui  s’y  trouvent  déjà; 
on  entre  dans  le  Marché,  et  la  première  per- 
sonne que  l’on  y rencontre  avec  l’apparence 
d’une  extrême  surprise , est  presque  toujours 
celle  que  l’on  aurait  été  bien  plus  surpris  de 
n’y  pas  rencontrer. 
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Je  vais  d’etalage  en  étalage  , et  je  cherche  , . 
en  observant  les  personnes  et  les  fleurs  qu’elless 
achètent,  à deviner  l’usage  que  l’on  veut  em 
faire.  Ici , une  très-jeune  et  très-jolie  personne 
conduite  par  sa  gouvernante , marchande  deuxi 
petits  orangers;  elle  mesure  avec  un  ruban  lai 
la  largeur  de  la  caisse  : je  parierais  qu’il  s’agit  de  ■ 
la  fête  d un  grand-papa  , et  qu’on  veut  s’assurer 
si  les  caisses  ne  sont  pas  trop  grandes  pour  lai 
fenêtre  de  la  chambre  où  l’on  veut  les  placer. 

Là  , c’est  une  dame  qui  achète  un  énorme 
laurier-rose  , dont  elle  fait  garnir  le  pied  avec 
des  immortelles  : il  m’est  démontré  que  ce  ca- 
deau est  destiné  à quelque  poète  dramatique  , 
qui  ne  manquera  pas  d’y  voir  un  triple  em- 
blème de  son  immortalité,  de  sa  gloire  et  de 
amour. 

Plus  loin , je  remarquai  un  petit  homme  pâle  , 
sec  et  maigre  , dont  le  corps  est  porté  sur  les 
deux  jambes  les  plus  grêles  dont  un  mortel  ait 
jamais  été  affligé  ; il  a dépeuplé  le  marché  des 
plus  belles  fleurs.  Pour  savoir  à qui  il  les  des- 
tine , je  n’ai  pas  besoin  d’écouter  l’adresse 
qu’il  donne  aux  trois  commissionnaires  chargés 
de  ces  trésors  du  printeins;  mais  j'ai  bien  envie 
de  lui  rappeler  que  s’il  est  des  fleurs  de  toutes 
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les  saisons,  il  est  des  folies  qui  ne  sont  pas  de 
tous  les  âges. 

Je  ris  encore  de  la  surprise  d’un  bon  bour- 
geois qui  marchandait  un  rosier  blanc  qu’il  vou- 
lait, disait-il,  donner  à sa  femme  pour  sa  fête, 
et  dont  on  lui  demandait  dix-huit  francs  ; il  se 
récriait  sur  le  prix.  « Et  celui-là,  dit-il  en  in- 
diquant du  doigt  une  autre  plante? — Deux 
mille  six  cents  livres,  » lui  répond  le  fleuriste.. 
Le  bourgeois,  qui  croit  qu’on  se  moque  de  lui  , 
se  fâche  et  traite  le  marchand  d’insolent  ; ce- 
lui-ci riposte  en  l’appelant  imbécille;  la  querelle 
s’échauffait,  et  je  ne  sais  pas  comment  elle  eût 
fini,  si  je  ne  me  fusse  trouvé  là  pour  expliquer 
à cet  honnête  Parisien  que  ce  qu’il  prenait  pour 
des  roses  blanches  était  un  camélia  japonica 
à fleurs  doubles,  dont  l’espèce  a produit  un  in- 
dividu qui  s’est  vendu  quatre  mille  guinées  en 
Angleterre  , il  y a deux  ans.  Pour  achever  de  le 
convaincre,  une  dame , que  je  crus  reconnaître 
à son  port  de  reine,  à ses  gestes  et  à sa  voix, 
acheta  le  précieux  végétal  au  prix  que  le  jardi- 
nier y avait  mis,  et  le  fit  porter  en  triomphe 
dans  sa  voiture , par  un  laquais  qui  se  faisait 
jour  avec  peine  au  milieu  de  la  foule  empressée 
d’admirer  une  plante  aussi  chère. 
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Avant  de  quitter  le  marché  aux  Fleurs,  je? 
voulus  y compléter  une  collection  d’oignons  de; 
tulipes , dont  je  m’occupe  par  commission  ; mais* 
le  pépiniériste  auquel  je  m’adressai  me  renvoyai 
au  célèbre  Tripet , à ce  prince  des  liliacées  ,, 
dont  le  jardin,  dans  la  grande  allée  Chaillot , , 
est  en  ce  moment  le  rendez-vous  de  tous  les 
vrais  amateurs,  qui  peuvent  s’y  pourvoir  de 
trois  mille  sept  cent  trente-sept  espèces  d’oi-, 
gnons  et  de  caïeux  de  ces  brillans  liliacées. 
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00 

LES  COMÉDIENS  DE  PROVINCE. 


Licle  ivantT ring  Arabs , shi/t/rom  plaee  to  place , 

The  strolling  stribe 

CuoncuiLg  , the  Apology. 

Celte  tribu  errante  , semblable  à celle  des  Arabes  va- 
gabonds , va  sans  cesse  courant  de  place  en  place 


Les  mœurs  des  comédiens  ambulans  ont  un 
caractère  d originalité  qui  m’a  toujours  paru 
digne  d’une  étude  particulière.  Leurs  habitudes  , 
leurs  goûts,  leur  genre  de  vie,  leur  langage 
(car  ils  en  ont  un  qui  leur  est  propre)  en  font 
une  classe  à part , qui  ne  ressemble  à rien  de  ce 
que  nous  voyons  dans  la  société.  C’est  à l’espèce 
d isolement  où  les  retient  un  préjugé  plus  ab- 
surde dans  son  principe  qu’injuste  dans  ses  con- 
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séquences , qu’ils  sont  redevables  de  cette  phy- 
sionomie particulière  qui  les  distingue.  Ce  pré- 
jugé, que  d’honorables  exceptions  ont  fait  en 
grande  partie  disparaître  dans  la  capitale  , existe 
en  province  dans  toute  sa  force , et  c’est  là  qu’il 
faut  chercher  les  originaux  des  portraits  des 
Ragolin  et  des  la  Rancune , tracés  par  Scarron  , 
d’une  manière  si  vraie  et  si  comique , dans  le 
seul  de  ses  ouvrages  qui  jouisse  encore  de  quel- 
que estime  parmi  les  honnêtes  gens.  Ceux  qui 
veulent  se  faire  une  idée  des  usages , des  ré- 
glemens  de  cette  corporation  dramatique  et  des 
membres  qui  la  composent , doivent  se  rendreau 
café  Touchard  pendant  la  quinzaine  de  Pâques. 
J’entends  d’ici  presque  tous  mes  lecteurs  de 
province , et  même  de  Paris  , qui  me  demandent 
à la  fois  : « Qu’est-ce  que  c’est  que  le  café  Tou- 
chard ? Où  se  trouve  le  café  Touchard?  » Ce 
café,  situé  autrefois  et  de  tems  immémorial 
rue  des  Boucheries , a changé  depuis  peu  de 
maître , de  nom  et  de  quartier , sans  changer  de 
destination  ; c’est  maintenant  rue  de  P Arbre- 
Sec  , tout  près  de  la  fontaine  , que  Thalie , ou 
plutôt  Thespis,  a établi  le  dépôt  central  des  co- 
médiens de  province  qui  n’ont  pas  assez  de  la- 
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lent  ou  de  bonheur  pour  trouver  des  engage- 
mens  à domicile  ; de  ceux  qu’un  public  brutal 
dispense  d’achever  l’engagement  commencé  ; de 
ceux  que  leurs  dettes  obligent  de  quitter  une 
ville  où  ils  n’ont  plus  que  leurs  créanciers  pour 
spectateurs;  de  ceux,  enfin,  que  l’espoir  d’un 
début  amène  à Paris.  Tous  les  genres  , tous  les 
emplois  viennent  se  produire  au  café  Touchard  : 
les  directeurs  de  troupes  se  rendent  , de  leur 
côté  , dans  ce  bazar  comique  où  les  talens  se 
mettent  à l’enchère  et  sont  pris  au  rabais.  La 
fortune , en  ce  lieu , s’amuse  à parodier  ses 
propres  caprices.  Celui-ci,  valet  l’année  der- 
nière à Bordeaux,  va  débuter  dans  les  financiers 
à La  Rochelle;  V ingénue  du  théâtre  de  Lille 
passe  à l’emploi  des  grandes  coquettes  sur  celui 
de  Strasbourg  : c’est  une  loterie  de  rangs  comme 
dans  la  société,  avec  cette  différence  pourtant 
que  les  bonnes  chances  y sont  assez  générale- 
ment pour  le  mérite. 

A moins  d’avoir  assisté  à cette  assemblée  bur  ■ 
lesque,  on  ne  saurait  s’en  faire  une  idée.  Depuis 
fort  long-tcms  je  suis  dans  l’usage  d’aller,  pen- 
dant la  quinzaine  où  nous  entrons,  passer  cha- 
que jour  une  heure  au  café  Touchard.  Celle 
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habitude  m’a  mis  dans  une  sorte  de  relation  avec 
tout  ce  que  la  province  a d’artiste  déclamant , 
chantant  et  gesticulant.  Grâce  ensuite  à une 
réputation  de  générosité,  faite  et  entretenue  au 
prix  modique  de  quelques  verres  de  liqueur  et 
de  quelques  écus  que  je  ne  redemande  jamais  , 
parce  que  je  sais  qu’on  me  les  emprunte  pour 
toujours  , je  me  mets  au  courant  de  toutes  les 
anecdotes  de  coulisses,  de  toutes  les  aventures 
comiques,  tragiques  et  burlesques  qui  ont  eu 
lieu  pendant  l’année  théâtrale  ; aussi , depuis  le 
premier  rôle  jusqu’au  dernier  caractère  , depuis  la 
grande  coquette  jusqu’à  la  plus  petite  utiliiè , je 
ne  pense  pas  qu’il  y ail  en  province  un  seul  co- 
médien dont  je  ne  connaisse  directement  ou  in- 
directement l’histoire,  les  talens,  les  succès, 
les  revers,  et , ce  qu’on  aura  plus  de  peine  à 
croire,  la  filiation.  Je  n’avais  garde  d’oublier 
cette  année  de  me  rendre  à mon  poste;  je  m’y 
suis  installé  mercredi,  et  déjà  j’ai  revu  quel- 
ques-unes de  mes  vieilles  connaissances  : deux 
ou  trois  directeurs  venaient  de  faire  l’ouverture 
de  cette  bourse  de  nouvelle  espèce.  L'un  se 
disputait  avec  un  tyran  pour  cinquante  écus  ; 
celui-ci  voulait  obliger  Orosmane  à jouer  Ma- 
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ihieu  Crochet  dans  la  petite  pièce;  cet  autre, 
pour  savoir  par  lui-même  à quoi  s’en  tenir, 
écoutait  un  Colin  qui  détonnait  une  ariette  de 
Monsigny  ; là,  c’était  une  basse-taille  qui  s’es- 
sayait à donner  le  fa  en  buvant  une  bouteille 
de  vin  de  Surène;  ici,  une  duègne  qui  parta- 
geait avec  son  épagneul  son  petit  pain  et  sa  tasse 
de  café  au  lait;  plus  loin,  un  e.  grande  utilité  qui 
inscrivait  sur  une  feuille  de  papier  les  noms  des 
quatre  cent  soixante  rôles  qu’elle  était  prêle  à 
jouer:  l’un  stipulait  une  représentation  à béné- 
fice , l’autre  un  congé  de  six  s-emaiiies  ; tous 
demandaient  des  avances. 

Le  premier  qui  m’ait  reconnu  est  un  nommé 
Dorival,  doyen  des  jeunes  premiers  de  tous  leâ 
théâtres  de  France.  Depuis  trente-six  ans  il  est 
en  possession  de  cet  emploi , qu’il  joue  sans  par- 
tage : son  triomphe  est  le  Saint-Albin  du  Père 
de  Famille  ; et  comme  il  se  croit  toujours  dé 
l’âge  du  personnage  qu’il  représente , il  n’y  a 
point  de  raison  pour  qu’il  se  décide  jamais  à 
prendre  les  pères  nobles.  Cependant  , à mesure 
que  son  talent  se  forme  et  que  les  années  arri- 
vent (je  lui  en  connais  pour  le  moins  soixante- 
deux),  son  crédit , parmi  les  directeurs,  di- 
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rainue  sensiblement  : il  ne  change  point  d’em- 
ploi, mais  il  change  de  ville  ; il  a fait  dans  sa 
jeunesse  les  délices  de  Lyon,  de  Bordeaux,  de 
Nantes  et  de  Marseille  ; il  s’est  fait  applaudir 
vingt  ans  après  à Orléans , à Tours , à la  Ro- 
chelle ; il  arrive  en  ce  moment  d’Angoulême  , et 
va  s’engager  pour  le  théâtre  d’Evreux.  À tout  ce 
que  j’ai  pu  lui  dire  pour  lui  prouver  que  sa 
vanité  faisait  un  mauvais  calcul , il  s’est  contenté 
de  me  répondre  par  le  mot  de  César  : « Qu’il 
valait  mieux  être  le  premier  dans  un  village 
que  le  second  dans  Rome.  » 

« Je  ne  suis  pas  de  cet  avis  (interrompit  un 
gros  garçon  qui  vint  s’asseoir  familièrement  à 
notre  table);  il  faut  quelquefois  savoir  déroger 
pour  vivre.  » Celui  qui  nous  parlait  était  un 
homme  d’une  cinquantaine  d’annees,  dontl  ac- 
coutrement attira  d’abordmonattention:  il  était 
vêtu  d’un  mauvais  habit  de  velours  noir,  re- 
couvert d’une  espèce  de  doliman  de  bouracan 
bordé  de  petit-gris,  dont  il  se  servait  dans  les 
rôles  turcs,  et  qui  lui  tenait  lieu  de  vitchoura 
pendant  l’hiver  ; il  avait  sur  la  tête  une  toque 
polonaise  , et  pour  chaussure  des  bottes  en  cuir 
jaune , lacées  par  derrière.  « "\  ous  voyez  (ajouta- 


LE  CAFÉ  TOÜCHARD.  IQ'j 

i-il  en  jetant  un  coup-d’œil  d’amateur  sur  le 
bol  de  punch  que  j’avais  fait  apporter  ) , vous 
voyez,  Messieurs,  le  meilleur  et  le  plus  pauvre 
financier,  la  plus  belle  et  la  plus  triste  basse- 
taille  qui  soient  au  monde.  Vous  me  regardez  , 
vous  cherchez  où  vous  m’avez  vu  ? Partout  : à 
Bruxelles,  par  exemple,  où  l’on  parle  encore, 
après  dix  ans , de  la  manière  dont  je  jouais  le 
Sylvain.  Caillot  vous  dira  que  , lorsque  je  me 
suis  gargarisé  le  larynx  avec  une  bouteille  de 
vin  de  Bourgogne , personne  ne  chante  comme 
moi  : Dans  le  sein  d’un  père. ...  Il  entonnait  ce 
morceau  de  toute  la  force  de  ses  poumons  d’ai- 
rain, lorsqu’un  petit  homme,  en  perruque  à 
la  Préville,  après  l’avoir  examiné  attentive- 
ment quelque  tems,  profita  d'un  point  d’orgue 
pour  lui  redemander  soixante-douze  francs  d’a- 
vance reçus  par  lui  Floridor  , trois  ans  aupara- 
vant , pour  un  engagement  au  Havre  , qu’il 
avait  jugé  à propos  d’aller  remplir  à Perpignan, 
L’explication,  qui  commença  d’une  manière  as- 
sez plaisante,  menaçait  définir  d’autant  plus 
chaudement,  que  le  bol  de  punch  touchait  à sa 
fin,  et  que  Floridor  en  avait  bu  la  plus  grande 
paitie  ; mais  j apaisai  le  différend,  el  je  parvins 
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à tout  concilier  en  proposant  au  directeur  , 
comme  un  moyen  de  recouvrer  ses  trois  louis , 
d’engager  son  débiteur  dans  la  troupe  qu’il  for- 
mait. Pendant  qu’ils  rédigeaient  sur.  le  bout  de 
la  table  les  conditions  de  ce  nouveau  contrat  , 
une  voix  glapissante  fixa  l’attention  de  l’assem- 
blée sur  une  veste  de  brocard  qu’un  père  noble , 
dans  le  malheur,  mettait  à l’enchère  pour  payer 
son  loyer,  et  que  l’on  faisait  passer  de  tahle  en 
table.  La  veste  fut  suivie  de  l’habit  de  livrée 
d’un  premier  comique  qui  changeait  d’emploi  , 
et  successivement  de  différentes  pièces  de  la 
garde-robe  de  Thalie  et  de  Melpomène,  dont 
les  directeurs  meublaient  à peu  de  frais  leurs 
magasins  , en  spéculant  sur  la  pauvreté  et  sur 
l’inconduite  de  leurs  pensionnaires. 

L’encan  fut  interrompu  par  la  dispute  la  plus 
singulière  dont  j’aie  jamais  été  témoin.  Le  tyran 
d'une  troupe  d'acteurs  de  mélodrame  venait  de 
retrouver  là  sa  femme  , qui  l’avait  quitté  depuis 
cinq  ans  , en  lui  laissant  des  enfans  et  des  dettes. 
La  dame  , qui  jouait  les  grandes  princesses , avait 
abandonné  le  tyran  à Châteaudun  pour  suivre  la 
fortune  d’un  Colin  , qui  l’avait  cédée  à un  finan- 
cier, qui  se  l’était  laissé  enlever  par  un  second 
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comique  , qui  s’en  était  arrangé  avec  un  La 
Ruelle , qui  l’avait  remise  aux  mains  d’un  grime 
que  le  mari  voulait  forcer  à accepter  les  enfans  et 
les  deltes,  tandis  que  celui-là  prétendait,  au 
contraire , que  le  tyran  devait  reprendre  sa 
femme  , laquelle  ne  voulait  retourner  avec  son 
mari  qu’à  condition  qu'il  adopterait  deux  jeunes 
princes  dont  elle  avait  augmenté  sa  famille  pen- 
dant leur  séparatiou.  La  contestation  se  com- 
pliqua de  tant  de  circonstances  , de  tant  d’in- 
cidens  divers,  qu’il  me  fut  impossible  d’en  sui- 
vre le  fil  et  d’en  présumer  l’issue. 

A la  table  auprès  de  la  mienne  se  trouvait 
une  Dugazon  Corset , de  quarante-cinq  ans 
pour  le  moins,  qui  cherchait  à prouver  à un 
directeur  qu’on  lui  offrait  un  ordre  de  début  à 
Feydeau,  sur  la  réputation  qu’elle  s’était  ac- 


quise à Poitiers  dans  l’opéra  comique  , où  elle 


n avait  débuté  que  depuis  cinq  ans.  A côté  de 
cette  virtuose  était  une  ingénuité  d’un  embon- 
point cisiblement  accidentel , dont  elle  fixait  le 
terme  à un  mois  , par  une  clause  expresse  de  son 
engagement. 

Un  premier  rôle  de  tragédie  , drapé  dans  son 
manteau  de  la  manière  la  plus  pittoresque,  dis — 
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cutait,  avec  son  directeur  sur  une  demi-repré- 
sentation qu’il  voulait  ajouter  à son  traitement; 
son  acc  ent  gascon  et  les  lambeaux  d’alexandrins 
dont  il  ornait  ses  discours  leur  donnaient  une 
grâce  tout-à-fait  originale. 

« Ce  directeur,  me  dit  M.  Dorival  ( en  par- 
lant de  l’homme  avec  lequel  s’entretenait  le 
tragédien  de  Carcassonne  ) , est  un  novice  qui 
n’entend  rien  à son  affaire  : avant  la  fin  de 
la  quinzaine,  il  aura  dépensé  ici  cent  écus  en 
rafraichissemens  pour  se  composer  une  troupe 
du  rebut  de  toutes  les  autres.  Il  n’en  est  pas 
ainsi  du  vieux  Berville  , que  vous  voyez  tout 
seul  à cette  table  vis-à-vis  de  nous  ; il  a été 
quarante  ans  comédien  , il  connaît  tous  les  se- 
crets, c’est-à-dire  toutes  les  ruses  du  métier: 
aussi  trouve-t-il  toujours  le  moyen  d’avoir  les 
meilleurs  sujets  au  meilleur  marche  possible. 
La  plus  sévère  discipline  règne  dans  sa  troupe  , 
qu’il  commande  avec  fermeté  ; chacun  des  co- 
médiens qui  la  composent,  joue  , au  besoin,  tous 
les  genres  et  tous  les  emplois.  Avec  lui,  point 
de  doubles , point  de  remplaçons  , point  de  caefs 
d’emploi  en  titre  d’office  ; Berville  ne  connaît 
que  les  plaisirs  du  public  et  1 interet  de  son  ad- 
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ministration.  Tous  les  eugagemens  qu’il  passe 
sont  autant  de  brevets  de  santé  qui  mettent  les 
conlractans  à l’abri  des  migraines  et  des  va- 
peurs dont  l’atmosphère  des  théâtres  est  commu- 
nément chargée.  Il  résulte  de  là  que  le  public 
est  satisfait,  que  la  caisse  se  remplit,  que  les 
acteurs  sont  régulièrement  payés  , et  que  l’en- 
treprise enrichit  son  directeur. 

Après  une  petite  digression  sur  la  tactique 
théâtrale  , Dorival  me  proposa  de  passer  dans  la 
chambre  des  essais.  C’est  un  arrière-salon , dans 
le  fond  du  café  , où  les  comédiens  dont  la  ré- 
putation n’est  pas  suffmmment  établie  donnent 
aux  directeurs  , ou  à leurs  préposés , un  échantil-. 
Ion  de  leur  talent.  Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse 
rien  imaginer  de  plus  extravagant  que  ce  ta- 
bleau : la  variété  des  figures  et  des  attitudes  T 
le  contraste  du  costume  et  du  langage,  la  ca- 
cophonie des  voix  , dont  les  unes  chantent  tan- 
dis que  les  autres  récitent  ou  déclament , le 
sang-froid  de  ceux  qui  écoutent  cet  épouvan- 
table charivari,  tout  porte  à croire  qu’on  est 
dans  une  de  ces  maisons  de  fous  où  l’on  s’est 
imaginé  de  faire  jouer  la  comédie  à ses  inscn- 

sensés  pour  les  guérir.  L’un  débite  une  tirade  de 
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Mithridate,  i’aufre  une  scène  de  Cadet- Roussel  ; 
le  monologue  du  Mèlromane  est  interrompu  par 
la  polonaise  du  Calife ; Cumille  adresse  ses  im- 
précations à Jocrisse  au  désespoir,  et  l’ariette 
de  la  Fausse  Magie  est  accompagnée  par  les 
castagnettes  d’un  danseur  qui  répète  un  boléro. 

C’est  dans  cette  salle  que  les  adresses  se 
donnent , que  les  avances  se  font , et  que  les  en- 
gagemens  se  signent.  Le  comédien  engagé  rentre 
dans  le  café  en  triomphateur,  et  regarde  en 
pitié  ceux  de  ses  camarades  qui  sollicitent  en- 
core ce  qu’il  vient  d’obtenir,  sans  songer  qu’il 
lui  reste  à subir  la  plus  rude  des  épreuves, 
celle  de  plaire  au  public  devant  lequel  il  doit 
paraître. 

J’ai  lu  quelque  part  qu’un  père , dans  le  des- 
sein de  corriger  son  fils  d’un  penchant  dange- 
reux , le  conduisait  dans  les  hôpitaux  pour  lui 
faire  observer  les  suites  des  désordres  auxquels 
il  était  enclin  : peut-être,  pour  guérir  tant  de 
jeunes  gens  de  cette  frénésie  du  théâtre  qui  les 
possède,  suffirait-il  de  les  conduire  de  teins  en 
tems  au  café  Touchard. 
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Ni inc  auclionem  faccrc  dccretum  est  miiti. 
Foras  necessum  est  quicquid  habeo  vendere  : 
Adcsle  sultis  ,*  prccdœ  erit prœsentium. 

Pl  autk. 

Je  suis  obligé  île  faire  une  Tente  publique  el  de 
mettre  mon  mobilier  à l’encan.  Acheteurs  , accou- 
rez : il  v a de  bons  marchés  à faire. 


« Et  vite,  et  vite , habillez-vous  ! nous  n’ar- 
riverons pas  à teins.  » C’est  avec  cette  brus- 
querie , en  ouvrant  et  fermant  les  portes  avec 
fracas,  que  mon  voisin  Dubreuil  entra  lundi 
matin  dans  ma  chambre.  Je  le  regardais  d’un 
air  surpris,  et  je  ne  devinais  pas  ce  qu’il  me 
voulait  : le  mot  de  vente  qu’il  prononça  me  mit 
aussitôt  sur  la  voie.  Je  me  rappelai  la  petite 
discussion  que  nous  avions  eue  dernièrement 
ensemble  , et  l’engagement  qui  s’ensuivit. 
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M.  Dubreuil , il  est  bon  d’en  prévenir,  est  un 
homme  dont  la  connaissance  dispense  ceux  qui 
le  voie  habituellement  d’acheter  Y Almanach 
Royal  et  de  s’abonner  aux  Petites- Affiches  : 
point  de  gens  en  place  , point  de  commerçans, 
de  gens  de  loi,  de  gens  de  lettres,  d’artistes, 
d’artisans  même  un  peu  connus  dont  il  ne 
sache  l’adresse.  Il  n’y  a pas  dans  Paris  et  dans 
la  banlieue  une  maison  à louer,  un  cheval  à 
vendre,  un  domestique  à placer,  qu'il  n’en 
soit  instruit  ; et  ce  qu’il  y a de  plus  extraordi- 
naire , c’est  qu’il  ne  fait  aucun  usage  , pour 
son  propre  compte  , des  trésors  dont  il  meuble 
sa  mémoire:  c’est  par  goût,  en  qualité  d’ama- 
teur, qu’il  se  livre  à ces  intéressantes  études, 
où  son  esprit  et  son  coeur  trouvent  également 
leur  profit.  Tout  en  mangeant  des  gaufres  et 
en  buvant  du  porter , il  'y  a quelques  jours  , au 
Palais-Royal , nous  causions  de  plusieurs  usages 
que  les  gens  du  monde  ne  connaissent  guère 
que  de  nom,  et  desquels  il  serait  pourtant  bon 
qu’ils  eussent  une  idée  plus  positive.  « "Vous  qui 
parlez , me  dit-il , savez-vous  ce  que  signi- 
fie ce  morceau  de  serge  verte  que  vous  avez 
souvent  dû  remarquer  à la  porte  de  quelques 
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maisons  P » Je  fus  obligé  de  convenir  que  j’igno- 
rais ce  que  pouvait  indiquer  cette  enseigne. 

« Je  vous  apprends  donc  ( continua-t-il  avec 
un  air  de  supériorité  dont  mon  amour-propre 
eut  un  peu  à souffrir  ) que  ce  morceau  de  serge 
annonce  une  vente  après  décès  dans  la  maison  à 
la  porte  de  laquelle  il  est  placé  ; » et  mon  homme 
partit  de  là  pour  m’apprendre  qu’il  suivait  toutes 
les  ventes  un  peu  considérables  qui  se  faisaient 
dans  la  capitale  , sans  autre  intérêt  que  de  jouir 
du  spectacle  très-curieux  q'ue  présentent  ces  as- 
semblées. Ce  qu’il  m’en  raconta  me  donna  l’en- 
vie d’en  faire  le  sujet  d’un  examen  particulier, 
et  nous  convînmes  qu’il  viendrait  me  prendre 
à la  première  occasion  : elle  se  présentait  ; mon 
voisin  Dubreuil,  qui  n’était  pas  homme  à la 
perdre  , désirait  que  j’en  profitasse  : tel  était 
l’objet  de  sa  visite  matinale. 

J^a  vente  à laquelle  nous  allions  assister  était 
celle  d’un  M.  Hornet , qui  avait  trouvé,  sans 
être  procureur , le  secret  de  faire  fortune  en 
barbouillant  du  papier  à tant  la  ligne.  Long- 
tems  avant  sa  mort  on  avait  été  informé,  par 
les  papiers  publics  , que  la  maison  de  ce  vieux  ba- 
chelier était  remplie  des  meubles  les  plus  chers  , 
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des  bijoux  les  plus  rares  , des  effets  les  plus  pré* 
deux  : aussi  tous  les  amateurs  s’étaient-ils  ren- 
dus à l’invitation  qui  leur  avait  été  faite  par  les 
Petites- Affiches . Cette  vente  après  décès  était 
une  espèce  de  fête  publique. 

Nous  nous  acheminâmes  vers  la  rue  des 
Quatre- Vents , et  l’étendard  de  serge  nous  in- 
diqua lamaison.  On  auraitpu  croire  qu’elle  était 
prise  d’assaut  par  tous  les  brocanteurs , les  cour- 
tiers, les  revendeurs  et  revendeuses  de  Paris 
que  nous  y trouvâmes  rassemblés  dans  la  cour , 
complotant  à voix  basse  les  moyens  de  se  pro- 
curer les  effets  au  meilleur  marché  possible  , et 
de  les  faire  payer  deux  fois  leur  valeur  à tout 
étranger  assez  maladroit  pour  enchérir  lui- 
même.  Dubreuil  fut  accueilli  par  eux  comme 
une  vieille  connaissance;  quelques  uns  le  con- 
sultèrent sur  les  opérations  qu’ils  méditaient , 
et  je  vis  que  son  influence  s’étendait  jusque  sur 
les  huissiers-priseurs,  qui  venaient  prendre 
son  avis  pour  la  mise  sur  la  table  et  pour  les  esti- 
mations. 

Au  premier  étage  , les  domestique  affairés 
parcouraient  les  appartemens  , dont  ils  amonce- 
laient les  meubles  dans  les  pièces  destinées  à 
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servir  d’entrepôt  à la  vente.  La  salle  à manger 
était  disposée  pour  les  enchères,  et  la  table, 
sans  nappe,  veuve  de  son  fidèle  propriétaire, 
était  recouverte , en  signe  de  deuil , d’un  vieux 
tapis  taché  d'encre.  Avocats,  procureurs,  no- 
taires , huissiers-priseurs  , audienciers  , exploi- 
tons et  instrumentai^ , chacun  sa  liasse  de  pa- 
piers sous  le  bras  , collationnaient  des  inven- 
taires et  réglaient  des  mémoires  de  frais  et  de 
vacations  , lesque’s  devaient  être  acquittés  sur 
les  premiers  fonds  provenant  de  la  vente. 

Les  héritiers,  en  habit  noir,  surveillaient 
tout  avec  une  distraction  attentive , avec  une 
tristesse  à travers  laquelle  la  gaîté  perçait  en 
dépit  des  efforts  qu’ils  faisaient  pour  la  con- 
tenir. 

Les  vacations  avaient  été  disposées  de  ma- 
nière à mettre  aux  criées  , dans  un  même  jour, 
une  partie  des  objets  de  différens  genres  dont  se 
composait  la  vente  générale  ; aussi  trouvait-on 
là  des  brocanteurs  qui  convoitaient  quelques 
copies  de  bons  maîtres  qu’ils  se  proposaient 
de  revendre  comme  des  originaux;  des  bouqui- 
nistes qui  venaient  acheter  par  lots  une  biblio- 
thèque composée  d’ouvrages  que  l’on  disait  char- 
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gés  de  notes  curieuses;  des  fripiers  de  la  cour 
du  Dragon  qui  se  partageaient  déjà  les  vieux 
meubles  , et  les  courtiers  des  prix  fixes  qui 
avaient  commission  pour  l’achat  du  linge. 

Nous  nous  amusâmes  quelques  momens  du 
spectacle  que  présentaient  les  salles  d’exposi- 
tion: les  uns  décrochant  les  tableaux  qu’ils 
examinaient  après  avoir  passé  dessus  leurs  doigts 
mouillés;  les  autres  déployant  les  serviettes, 
les  draps  , les  chemises , pour  en  constater  l’é- 
tat au  grand  jour;  ceux-ci  ouvrant  et  refer- 
mant les  armoires,  les  secrétaires,  les  com- 
modes, faisant  jouer  les  serrures  et  prenant 
note  de  leurs  observations  ; les  libraires  , le  ca- 
talogue à la  main  , bouleversant  la  bibliothèque 
et  croisant  les  articles  qui  leur  sont  demandés 
par  commission . 

Mais  déjà  les  plus  pressés  sont  assis  autour 
de  la  table  ; l'heure  sonne,  l’huissier-priseur 
va  prendre  gravemeut  place  entre  son  greffier 
et  le  crieur  public.  Les  trois  coups  sont  frap- 
pés, l’inventaire  est  ouvert  et  les  criées  com- 
mencent. 

Le  premier  article  mis  sur  la  table  composait 
une  collection  de  soixante-quatre  tabatières  de 
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différentes  matières  et  de  différentes  formes  ; je 
n’y  voyais  que  la  preuve  d’une  manie  particulière 
au  défunt;  le  voisin  Dubreuil  y découvrit  une 
intention  plus  profonde  ; il  voulut  me  prouver 
que  cette  série  de  boites  offrait , comme  les 
marbres  d’Arundel , une  suite  d’événemens  his- 
toriques ; que  chacune  appartenait  à une  epoque 
signalée  par  le  nom  qu’avait  porte  la  tabatière 
correspondante,  comme  l’attestent  les  Tmgo— 
Unes,  les  Platitudes,  1 es  Necker , les  Fédéra- 
tions ; ce  qui  lui  fournit  l’occasion  de  m’exposer 
sérieusement  un  système  passablement  bouffon 
sur  l’histoire  des  mœurs  expliquée  par  les  taba- 
tières. Pendant  qu’il  dissertait,  la  savante  col- 
lection avait  été  adjugée  en  bloc  a un  homme 
de  lettres  connu  , qui  s’est  fait  un  médailler  de 
cette  nature  , de  toutes  les  boîtes  qu’il  a reçues 
en  présent  dans  le  cours  de  sa  vie. 

On  mit  ensuite  en  vente  une  centaine  de  pe- 
tits ballots  contenant  des  pains  de  sucre  et  du 
café  Moka  , sur  chacun  desquels  on  lisait  le  nom 
de  quelque  héros  ou  de  quelque  héroïne  de  tra- 
gédie ou  de  comédie.  Je  n’ai  jamais  pu  m’ex- 
pliquer cet  hiéroglyphe. 

L’argenterie  vint  après:  chacun  fit  la  remarque 


2 tO 


VENTE 


A PRES 


DECES. 


qu  elle  se  composait  d’une  grande  quantité  de 
pièces  différentes  qui  n’avaient  entre  elles  au- 
cun rapport , et  ne  paraissaient  pas  avoir  été  des- 
tinées à figurer  sur  une  même  table.  Le  talent 
de  vingt  orfèvres  se  faisait  remarquer  dans  l’exé- 
cution de  ce  service  hétérogène,  dont  la  pièce 
la  plus  remarquable  était  une  soupière  d’une 
forme  et  d’un  goût  exquis,  pesant  dix-huit 
marcs  ; son  couvercle  était  surmonté  d’un  oi- 
seau de  paradis,  de  la  queue  duquel  on  avait 
arraché  une  plume.  Parmi  les  morceaux  les  plus 
précieux , on  remarquait  encore  une  énorme 
cafetière  de  vermeil  en  forme  d’urne,  dont  les 
anses  s’attachaient  à des  mascarons  figurant  des 
masques  antiques , et  deux  corbeilles  en  argent , 
où  des  thyrses  , des  caducées , des  flèches  et  de 
petites  branches  de  bouleau  s’enlaçaient  d’une 
façon  très-ingénieuse.  Une  autre  observation 
que  j’ai  faite  , et  que  j’abandonne  à la  sagacité 
de  mes  lecteurs  , c’est  que  chacune  des  pièces 
d’argenterie  de  cette  vaisselle  plate  était  mar- 
quée d’un  chiffre  différent,  où  la  même  lettre 
étaitalternativement  combinée  avec  toutes  celles 
de  l’alphabet. 

A douze  cents  francs  la  pendule!  Cette  pre- 
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mière  mise  à prix  attira  mon  attention  . il  s a— 
gissait  d’une  pendule  superbe  , qui  représentait 
Apollon  éclairant  le  monde;  la  figure  du  dieu 
avait  quelque  chose  de  grotesque  , et  son  < har 
ne  rassemblait  pas  mal  à un  tombereau  ; des 
bas-reliefs  en  décoraient  le  socle  : on  voyait , 
d’un  côté,  Midas  prononçant  ses  arrêts  au  mi- 
lieu des  Muses  , qui  rient  de  ses  oreilles  d une  , 
de  l’autre,  Cerbère  hurlant  d'une  de  ses  trois 
gueules , tandis  que  la  Sibylle  remplit  de  gâteaux 
les  deux  autres.  On  avait  eu  l’intention  de  gra- 
ver au  dessous  du  cadran  le  portrait  d Aris- 
tarque  ; mais  un  savant  numismate  de  mes  amis 
prétend  y avoir  reconnu  celui  de  Zoïle.  Cette 
pendule  a été  achetée  pour  le  compte  et  au  nom 
de  M***. 

On  attendait  avec  impatience  des  provisions 
de  la  cave  ; celle  du  défunt  passait  pour  une  des 
meilleures  de  Paris  : on  y comptait  soixante- 
quinze  espèces  de  vins  de  première  qualité  , 
tous  en  bouteilles  , et  dans  des  paniers  , sur 
chacun  desquels  on  lisait  ces  mots  : De  la  part  de 

monsieur de  madame de  mademoiselle ... . 

Je  ne  divulguerai  point  les  noms,  c’est  le  se- 
cret.... de  la  comédie.  Les  vins  d’une  cave 
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de  gourmand  sont  comme  les  livres  d’une  bi- 
bliothèque d’amateur  ; on  ne  croit  jamais  les 
payer  assez  cher  ; la  cave  entière  fut  adjugée 
en  un  instant. 

La  bibliothèque  eut  moins  de  succès  : une 
immense  collection  d’anciens  journaux  fut  d’a- 
bord annoncée  par  échantillons  : on  en  retira  une 
douzaine  d’années  du  Mercure  , deux  volumes 
des  Annales  de  Linguel , et  un  épicier  s’accom- 
moda du  reste  , ainsi  que  de  l’édition  complète 
et  en  feuilles  d’un  Commentaire  sur  Euripide , 
écrit  en  style  de  parade  ; le  tout  pesant  environ 
quatre  quintaux , qu’on  lui  livra  sur  le  pied  de 
cinq  sous  la  livre.  On  avait  beaucoup  parlé  , 
dans  la  séance  , d’un  très-bel  exemplaire  de 
Foltaire,  édition  de  Beaumarchais,  grand  pa- 
pier vélin,  reliure  en  maroquin  rouge,  doré 
sur  tranche,  figures  avant  la  lettre  ; vingt  per- 
sonnes se  le  disputaient  avant  de  l’avoir  vu  : on 
l’apporte  ; chacun  en  prend  un  volume  pour  le 
parcourir;  mais  les  feuillets  en  sont  maculés  , les 
marges  salies  de  renvois,  de  notes  inintelligi- 
bles ; on  l’adjugea  pourcents  francs  à un  bou- 
quiniste très-habile  dans  l’art  de  nettoyer  les 
livres. 
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La  vente  de  meubles  donna  lieu  à de  nouvelles 
observations  ; les  premiers  que  1 on  mit  aux  en* 
clières  étaient  remarquables  par  la  richesse  , 
l’élégance  et  la  nouveauté  ; l’art  des  Adam  et 
des  Lignereux  s’y  faisait  partout  reconnaître. 
Les  lits  en  nacelle  , revêtus  de  bronze  antique  , 
les  chiffonniers  égyptiens  , les  athéniennes  , les 
lampes  de  Thomire  , les  lustres  de  Ravrio,  les 
tentures  de  Lyon,  appelaient  tour-à-tour  l’ad- 
miration des  assistans;  mais  ce  qui  les  étonna 
davantage , ce  fut  de  voir  paraître  un  ameuble- 
ment d’une  toute  autre  espèce,  dont  la  fabri- 
cation ne  pouvait  pas  remonter  à moins  d’un 
demi-siècle  : les  armoires,  les  commodes,  les 
secrétaires  de  bois  de  noyer  noircis  par  le 
tems,  contrastaient  trop  visiblement  avec  le 
mobilier  moderne,  pour  ne  pas  attester  qu’un 
changement  subit  de  fortune  avait  produit  dans 
cette  maison  une  brillante  métamorphose.  Une 
dernière  circonstance  vient  à l'appui  de  celle 
supposition. 

Tour  terminer  la  séance , après  avoir  vendu  la 
plus  belle  partie  d’une  immense  garde-robe  , 
riche  principalement  en  redingotes  de  toute  es- 
pèces, polonaises , anglaises,  douillettes,  houp-; 
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pelandes,  roupès,  pardessus,  pelisses  et  vit- 
chouras,  on  mit  sur  la  table  une  cassette  de 
bois  blanc  renfermant  une  grande  robe  noire  , 
un  rabat  et  un  bonnet  carré  ; quelques  per- 
sonnes se  pressèrent  d’en  conclure  que  cette 
défroque  était  celle  d’un  procureur  ; .mais  un 
exemplaire  enfumé  d’une  tragédie  de  collège  , 
une  thèse  sur  parchemin  , et  une  férule  de 
cuir,  trouvés  dans  une  des  poches  de  la  sou- 
tane , firent  soupçonner  à d’autres  qu’ils  avaient 
appartenu  à quelque  pédagogue  du  Pays-Latin. 
Un  héritier  du  défunt,  qui  aspire  à l’honneur 
de  lui  succéder  , a fait  l’acquisition  de  cette 
robe  , et  prétend  qu’elle  serve  , comme  celle  de 
Rabelais,  cà  tous  ceux  qui  viendront  prendre 
leurs  degrés  dans  l’école  dont  il  aspire  à deve- 
nir le  chef.  Je  m’étais  promis  d’acheter  à cette 
vente  l’objet  qui  serait  vendu  le  moins  cher  : 
j’ai  eu  , pour  un  peu  moins  que  la  valeur  du 
cadre,  un  portrait  en  pied  du  défunt,  au  bas 
duquel  on  avait  inscrit  ces  vers  de  Martial  : 


Crine  ruber,  nigcr  orc  , b revis  pede  , lamine  lésas , 
Rem  ni.  gnam  p rte  s la  s , Zoite  , si  bonus  est. 


La  séance  était  levée  : chacun  s’en  allait  plus 
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ou  moins  content  de  l’achat  qu’il  avait  fait  ; je 
sortis  un  des  derniers.  En  repassant  à travers 
ces  salles  désertes  qui  attendaient  un  nouveau 
propriétaire  , je  faisais  d’assez  graves  réflexions 
sur  cet  indispensable  déménagement  dont  je  vois 
approcher  le  terme  , et  je  tirais  cette  leçon  du 
spectacle  que  j’avais  sous  les  yeux:  que  notre 
réputation  étant  le  seul  bien  qui  nous  appar- 
tienne encore  après  notre  mort,  il  vient  un  tems 
où  1 on  n’a  plus  à espérer  ou  à craindre  que  la 
mémoire  qu’on  laisse  après  soi. 
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LA  MATINÉE  D’UNE  JOLIE  FEMME. 


Formosis  le  vit  a s semper  arnica  /ait. 

Propek.,  élég.  i3  , Ht.  II. 

La  légèreté  a toujours  été  l’apanage  d’une 
jolie  femme. 

J’entends  tous  les  jours  crier  contre  la  vieil- 
lesse, et  je  vois  que  chacun  fait  ce  qu’il  peut 
pour  y arriver.  C’est  encore  là,  mes  confrères 
les  humains , une  de  vos  contradictions.  La 
même  cause  produit  ces  deux  effets  différens  : 
vous  aimez  la  vie  , et  vous  redoutez  la  vieil- 
lesse qui  vous  en  annonce  la  fin;  vous  êtes  en 
route  , vous  connaissez  le  but  de  votre  voyage, 
et  c’est  pour  cela  que  vous  voulez  prendre  le 
plus  long.  Le  mieux  serait  de  s’arranger  avec 
les  saisons  de  la  vie,  comme  on  s’arrange  avec 
les  saisons  de  l’année  ; de  ne  voir  que  les  désa- 
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gréinens  de  celle  que  l’on  quitte  et  les  douceurs 
de  celle  où  l’on  entre , et  de  se  dire  qu’on  a sur 
les  jeunes  gens , quand  on  est  déjà  vieux  soi- 
raéme,  tout  l’avantage  de  la  distance  qui  vous 
séparé  , puisqu’il  est  certain  que  le  vieillard  l’a 
parcourue, et  qu’il  ne  l’est  pas  que  le  jeune  homme 
puisse  la  parcourir.  C’est  un  talent  que  de  savoir 
vieillir;  il  faut  l’apprendre  , sous  peine  d’être 
un  jour  insupportable  ou  ridicule;  insupportable 
si  , prenant  exemple  de  Vahnont , et  médisant 
sans  cesse  des  plaisirs  que  vous  ne  pouvez  plus 
goûter,  vous  voulez  imposer  aux  autres  vos 
regrets,  vos  chagrins  et  vos  privations;  ridicule 


« , par  un  travers  plus  particulier  à l’époqm 
où  nous  vivons  , vous  avez,  comme  Dercourt 
la  manie  de  vous  cramponner  pour  ainsi  din 
a la  jeunesse  , et  de  laisser  voir  les  risibles  ef- 
forts que  vous  faites  pour  résister  au  tems  qu 
vous  entraîne.  Je  ne  veux  pas  faire  , après  Ci- 
céron, un  traité  sur  la  vieillesse  ; mais  j’avan- 

CCra;  C°mme  un  Prccepte  appuyé  d’une  longue 
expérience  , que  , pour  se  plaire  dans  cet  é!at  de 
“ v.e  , U ne  faut  pas  y arriver  tout  neuf.  Je  m\ 

SU‘S  pr?paré  J’avance  : dès  que  j’a 

vu  venir  l’automne  \\\  nu  " 
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liabits  d’hiver  , et  je  ne  nie  suis  pas  trop  aperçu 
du  changement  de  température.  J’ai  si  bien 
fait , en  uu  mot , que  j’ai  fini  par  me  convaincre 
que  le  coin  de  mon  feu,  à dix  heures  du  soir  , 
vaut  bien  un  bal  masqué  ; qu’un  chapitre  de 
Montaigne  peut  tenir  lieu  d’une  course  au 
bois  de  Boulogne,  et  qu’à  tout  prendre,  les 
épanchemens  de  l’amitié  sont  une  assez  douce 
compensation  des  faveurs  plus  vives  et  moins 
durables  de  l’amour.  Je  suis  encore  tenté  de 
faire  entrer  en  ligne  de  compte  (car  il  vient  un 
tems  où  l’on  ne  néglige  rien)  un  privilège  que 
je  dois  à mon  âge  , et  dont  je  jouis  sans  en  être 
fier  , celui  d’être  admis  à toute  heure,  en  tout 
lieu  , dans  l’intimité  des  plus  jeunes  et  des  plus 
jolies  femmes  , sans  éveiller  les  soupçons  d un 
mari  ou  la  jalousie  d un  amant.  J ai  vu  un  tems 
où  j’appelais  un  tête-à-tête  une  bonne  fortune; 
aujourd’hui  le  boudoir  m’est  ouvert  avec  la 
même  facilité  que  le  salon;  les  femmes  n’ont 
plus  de  secret  pour  moi;  je  ne  suis  pourtant 
pas  la  dupe  d’une  franchise  qui  m’avertit  qu  on 
n’a  plus  d'intérêt  à me  tromper  ; mais  , sans  flat- 
terie , je  ne  vois  pas  ce  qu  elles  gagnent , pour 
la  plupart , à se  montrer  autres  qu’elles  sont  : 
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car  ( à quelques  exceptions  près  ) le  voile  mys- 
térieux dont  elles  s’enveloppent  cache  encore 
plus  d’attraits  que  d’imperfections,  plus  de 
qualités  que  de  défauts.  Cette  observation  est 
particulièrement  applicable  à Mn,c  Amélie  de 
Cormeil. 

je  déjeunais,  il  y a quelques  jours , lêfe-à- 
tète  avec  cette  jeune  dame  , qui  compte  au 
nombre  de  ses  avantages  une  figure  charmante  , 
vingt  ans,  et  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  : 
elle  me  demandait  compte  de  l’emploi  de  mon 
lems , et  paraissait  tres-disposée  à plaindre  le 
bonheur  dont  je  me  vantais.  « 11  n’en  est  pas  , 
continuai  je  , de  mes  plaisirs  comme  des  vôtres  : 
pour  moi,  les  plus  doux  sont  maintenant  ceux 
que  le  soleil  éclaire  ; mais  peut-être  pourriez- 
vous  m’envier  celui  que  je  gouie  une  ou  deux 
fois  par  semaine  dans  les  premiers  beaux  jours  du 
printems  , lorsque  je  vais  déjeûner,  à huit  heures 
du  malin,  à la  laiterie  suisse  du  Jardin  des 
Plantes,  et  manger  du  lait  et  des  oeufs  à l’ombre 
de  ce  vieux  cèdre  du  Liban  qui  couvre  le  tom- 
beau de  Daubant  ou.  » Tout  te  qui  présente  aux 
femmes  1 attrait  de  la  nouveauté  est  sûr  de  les 
séduire  ; la  belle  Amélie  me  fit  promettre  de  ve- 
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nir  la  prendre  un  matin  à huit  heures  pour  aller 
déjeûner  sous  le  cèdre  de  Daubanton.  « A huit 
heures ! Y songez-vous  bien!’  lui  dis-je;  à huit 
heures!  — Je  ne  vous  ferai  pas  attendre  cinq 
minutes.  » La  partie  fut  arrêtée  pour  un  des 
jours  de  la  semaine.  Je  fus  exact  au  rendez- 
vous;  mais  cette  fois  une  migraine  horrible 
avait  empêché  Madame  de  fermer  l’oeil  pendant 
la  nuit  ; elle  venait  de  s’endormir  : le  lendemain 
on  attendait,  à dix  heures,  M,ne  Coûtant;  le 
lendemain  , un  aide-de-camp  partait  pour  1 ar- 
mée , et  devait  venir  prendre  des  lettres;  le  len- 
demain, c’était  le  jour  de  M.  Costantini , le 
maître  d’italien  , qu’on  ne  voudrait  pas  manquer 
pour  tout  au  monde  ; enfin  , de  lendemain  en  len- 
demain , et  d’excuse  en  excuse  , la  partie  était 
toujours  remise  , et , tout  patient  que  je  suis  avec 
les  femmes,  je  commençai  à me  lasser  : j’ac- 
cepte néanmoins  un  dernier  rendez-vous  pour 
jeudi  matin,  sous  condition  expresse  de  n en- 
tendre aucun  accommodement , et  d aller  droit 
à la  chambre  à coucher. 

J’arrive  à l’heure  convenue  ; maître  et  va- 
lets, tout  le  monde  , excepté  les  frotteurs  , est 
encore  endormi  dans  l’hôtel  : je  pénètre  bar- 
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(liment  jusqu’à  la  chambre  à coucher  de  Ma- 
dame; j’ouvre  les  persiennes,  et,  sur  l’air  de  Pié- 
veillez-vous , belle  endormie , je  lui  rappelle  nos 
conditions  de  la  veille.  « Grâce  , mon  bon  Her- 
mite  (me  cria-t-elle  en  entr’ouvrant  ses  rideaux , 
et  découvrant  un  bras  d’une  blancheur  éblouis- 
sante ) , grâce  encore  pour  aujourd’hui  ! — 
Non  , Madame  : oh  ! pour  cette  fois  , vous  me 
tiendrez  parole.  — Demain  , sans  faute.  — A 
d’autres  ! — Si  vous  saviez  , j’ai  tant  à faire  ! 
— Et  moi  donc  , qui  dois  faire  de  notre  déjeûner 
au  Jardin  des  Plantes  le  sujet  de  mon  Discours 
de  samedi  prochain  ? — Vous  prendrez  un  autre 
texte.  — Une  de  vos  matinées  , par  exemple... 
— Vous  croyez  rire  ? mais  cela  vaudra  bien 
quelques-unes  de  vos  graves  dissertations. — 
Soit;  mais  encore  faut-il  avoir  le  lems  d’y  pen- 
ser , de  prendre  des  notes , de  chercher  nn 

cat^ie  ■ — Cela  vous  embarrasse  ? eh 

bien!  je  vais  vous  faire  une  proposition  : il 
m est  impossible  de  sortir  ce  matin;  mais  je  ne 
veux  pas  que  vous  ayez  perdu  votre  tems  avec 
moi  : allez  passer  une  heure  dans  ma  biblio- 
thèque ; je  me  leve  , nous  déjeunons  ensemble  , 
et  je  vous  dicte  votre  article.— Je  vous  prends 
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au  mot.  » Mrae  de  Cormeil  sonne  ses  femmes  ; 
je  sors  , et  je  vais  dans  la  bibliothèque  attendre 
qu’on  me  rappelle.  Je  prends  un  volume  de 
Voltaire  ; j’en  avais  lu  à peine  la  moitié  , qu’un 
valet-de-chambre  vient  me  prévenir  que  Ma- 
dame m’invite  à passer  dans  son  boudoir. 

C’est  une  bien  jolie  chose  qu’une  femme  de 
vingt  ans , 

Dans  le  simple  appareil 

D’une  beauté  qu’on  vient  d’arracher  au  sommeil. 

Je  me  sus  bon  gré  du  plaisir  que  je  trouvais 
à contempler  , pendant  quelques  momens , cette 
figure  d Llébé  si  fraîche,  si  gracieuse;  ces 
beaux  cheveux  blonds  arrêtés  sur  le  haut  de  la 
tête,  dans  uu  désordre  si  aimable;  cette  robe 
entr  ouverte  , à travers  laquelle  on  croit  voir 
([tour  parler  le  langage  d’Ossian)  l'astre  si  doux 
des  nuits  sortir  à moitié  d’entre  les  nuages  ! 

« Voici  de  l’encre  et  du  papier  , mettez- 
vous  là,  me  dit-elle  , je  dicte;  écrivez  ! il  s’agit 
de  la  matinée  d’hier — — J y suis  : la  Ma- 
tinée d'une  Jolie  Femme.  — Je  ne  me  mêle  pas 
du  titre 

» J’avais  lu  Mademoiselle  de  La  Fayette  jus- 
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qu’à  trois  heures  du  matin  ; la  tête  pleine  de 
Louis  XIII  , du  cardinal  de  Richelieu  , de 
M”"  de  Brégv,  de  M.  de  Roquelaure , je  ne  me 
suis  endormie  qu’au  point  du  jour...  Charlotte 
est  entrée  chez  moi  à onze  heures. ..  J’ai  passé, 
je  ne  sais  combien  de  tems  à tortiller  mon  ma- 
dras autour  de  ma  tête  , à la  chinoise,  à la 
créole , à la  provençale  , à la  savoyarde  , sans 
pouvoir  venir  à bout  de  me  coiffer  : je  me  suis 
fâchée  contre  Charlotte;  elle  avait  les  larmes 
aux  yeux  : je  lui  ai  donné,  pour  dimanche  , ma 
loge  à Feydeau. 

11  était  près  de  midi  quand  mon  mari  est 
entré  dans  ma  chambre  ; il  revenait  de  chez  le 
ministre,  et  m’annonça  que  son  départ  était 
fixé  à la  semaine  prochaine.  Son  intention  était 
que  j’allasse  passer  i’été  dans  ma  terre,  en 
Bourgogne,  et  j’ai  eu  beaucoup  de  peine  à lui 
prouver  qu'il  était  convenable  que  je  louasse 
le  château  d’Epinay,  d’où  je  pourrai  me  trans- 
porter à Paris  deux  fois  par  semaine  pour  aller 
à 1 Opéra , aux  Bouffons,  et  pour  avoir  plus 
promptement  de  ses  nouvelles.  Il  a fini , comme 
à l’ordinaire,  par  convenir  que  j’avais  raison  , 
et  par  me  promettre  que  son  homme  d’affaires 
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irait  dans  la  journée  traiter  avec  le  proprié- 

taiie  du  chaieau  d Ëpinai Nous  devions 

déjeuner  ensemble Mlle  Despeaux  m’a 

envoyé  un  chapeau  de  paille  d’Italie.  C’est  un 
amour  ! Je  me  suis  bien  gardée  de  dire  à M.  de 
Cormeil  qu’il  coûtait  cinq  cents  francs  : nous 

en  aur  ons  eu  pour  une  heure  de  morale 

Mllc  Charlotte  est  venue  m’apporter  la  liste  de 
mes  pensionnaires  ; * elle  augmente  tous  les 
jours,  et  les  marchandes  de  modes  y perdent 
quelque  chose. 

« Après  avoir  écrit  quelques  billets  , j’ai  de- 
mande mes  chevaux,  je  me  suis  jetée  dans  ma 
voiture  , en  camisole  , enveloppée  dans  un  ca- 
chemire , et  j’ai  été  au  bain J’étais  de  re- 

tour à une  heure;  mon  mari  s’était  lassé  d’at- 
tendre : je  croyais  déjeuner  seule;  Mmc  d’Hen- 
necourt  et  sa  fille  sont  venues  me  tenir  com- 
pagnie. Il  faut  attendre  que  la  jeune  personne 
soit  mariée  , pour  savoir  le  nom  qu’on  doit 
donner  à son  silence  et  à sa  gaucherie.  Quant  à 


* Pauvres  secourus  à domicile  : beaucoup  de  femmes 
de  Paris  exercent  ce  genre  de  bienfaisance  avec  autant 
Je  ge'nérosite'  que  de  discrétion. 
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la  mère  , chaque  fois  que  je  la  vois  , je  suis  ten- 
tée de  lui  dire  que  lorsqu’on  n’a  plus  d’agrémens 
à mettre  dans  le  commerce  de  la  société,  il  ne 

serait  pas  mal  d’y  apporter  quelques  vertus 

Le  petit  Moreau  est  venu  me  présenter  un  ca- 
hier de  romances  qu’il  m’a  dédiées..  Mon  mari 
est  rentré;  sa  présence  a fait  fuir  ces  dames  , 
qu’il  n’aime  pas  du  tout , et  qui  le  lui  rendent 
bien — Je  lui  ai  proposé  d’aller  avec  lui  voir 
la  Bataille  de  Marcngo  de  Vernet  : je  ne  pou- 
vais pas  lui  faire  plus  de  plaisir.  Le  tems  était 
superbe;  nous  avons  été  à pied  rue  de  Lille. 
M.  de  Lormeil  a été  ravi  de  ce  tableau  , et  prin- 
cipalement de  la  vérité  du  site;  il  se  voyait 
encore  à la  tête  de  sa  division  : nous  ne  serions 
jamais  sortis  de  l’aile  droite  , de  l’aile  gauche  , 
du  centre  , de  la  réserve  , et  probablement  nous 
aurions  couché  sur  le  champ  de  bataille  , si  j’a- 
vais oublie  comme  lui  tout  ce  qui  me  restait  à 

faire Nous  retournions  au  logis;  le  hasard 

nous  a fait  remarquer  , au  Pont-Tournant  , le 
carricle  d Alfred , aide-de-camp  et  neveu  de 
mon  mari;  nous  l’avons  rencontré  lui-même 
sur  la  terrasse  de  l’eau.  M.  de  Cormeil , que  ses 
affaires  appelaient  ailleurs  , lui  a proposé  de  me 

* 
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conduire  au  bois  de  Boulogne:  mon  petil-neveu 
a consenti  sans  trop  d’empressement. 

» La  promenade  du  bois  était  charmante;  tout 
Paris  s’y  était  donné  rendez-vous...  Nous  avons 
bien  ri  de  la  grosse  baronne  avec  son  coupé 
vert  tendre  et  ses  armes  qui  tiennent  toute  la 
largeur  des  panneaux.  Alfred  m’a  fait  remar- 
quer que  la  pauvre  femme  suivai  t , sans  s’en  dou- 
ter , la  voiture  de  Mmc  d’Arcis  , où  j’ai  cru  re- 
connaître le  jeune  Saint-Alme.  Pauvre  baronne  ! 
elle  est  encore  plus  malheureuse  que  ridicule  : 
je  crois  pourtant  que  j’exagère. 

» Nous  étions  de  retour  à Paris  avant  quatre 
heures.  Nous  sommes  entrés  un  moment  au  ma- 
nège de  Sourdis  , où  Mme  Dutillais  prenait  sa 
leçon  : à son  âge  , apprendre  à monter  à cheval  ! 
Après  qui  veut-elle  courir? — Nous  avons  vu 
rentrer  Mmu  de  la  Brive  avec  son  écuyer;  nous 
l’avions  aperçue  au  bois:  c’est  une  véritable 
amazone  que  cette  femme-là  ! C’est  mieux  que 
cela  meme  , à en  juger  par  sa  taille  , par  sa  voix  , 
et  surtout  par  sa  poitrine — Mmc  d’Angeville  , 
que  j’ai  trouvée  au  manège  , m’a  prise  dans  sa 
calèche  , et  nous  avons  été  courir  les  boutiques. 

» Nous  nous  sommes  d'abord  arrêtées  chez 
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Nourtier  pour  y choisir  des  fichus  de  croisés  de 
soie  à la  bayadère  : c’est  joli,  mais  cela  devient 
bien  commun  ; dans  huit  jours  on  n’en  portera 
plus.  Il  y avait  un  monde  fou  chez  Le  Normand  , 
où  il  est  du  bon  ton  de  se  montrer.  On  y com- 
plétait la  corbeille  de  noce  de  Mlle  Scrvey  ! Au 
choix  des  étoffes,  on  pouvait  juger  de  l’âge  et 

de  la  fortune  du  prétendu Courtois  avait 

reçu  des  schalls  de  Cachemire  : préjugé  à part , 
ceux  de  Terneaux  sont  bien  supérieurs...  Après 
avoir  été  essayer  des  chapeaux  chez  Le  Roi, 
commander  une  garniture  de  kamélia  chez  Nat- 
tier,  prendre  chez  Tessier  quelques  essences  et 
des  pastilles  d'aloës  , je  suis  rentrée  chez  moi  à 
cinq  heures,  et  me  suis  mise  aussitôt  à ma  toi- 
lette. Parce  qu’il  avait  plu  ù quelques  provin- 
ciaux d’arriver  deux  heures  avant  le  dîner, 
M.  de  Cormeil , qui  s’ennuyait  avec  eux  , avait 
bonne  envie  de  me  faire  des  reproches  lorsque 
j ai  paru  dans  le  salon  ; mais  j’avais  mis  une 
robe  qu’il  aime  tant , et  qui  me  va  si  bien  ; Hip- 
poüte  m’avait  coiffée  avec  tant  de  goût,  que 
mon  mari  n’a  pas  eu  le  courage  de  me  gronder. 

» Eh  bien!  qu’en  dites-vous,  mon  cher 
Ile rmite  (continua  M"IC  de  Cormeil  , en  cessant 
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de  dicter)  , ne  voilà-t-il  pas  une  matinée  rem- 
plie et  un  article  tout  fait?  — Si  bien  , Ma- 
dame, que  je  vous  demande  la  permission  de  le 
faire  paraître,  sans  y changer  autre  chose  que 
les  noms  propres — — Et  sans  y mêler  aucune 
réflexion?  — Aucune.  — C’est  à vous  de  voir 
si  vos  lecteurs  s’amuseront  de  ce  commérage. 
— J’en  juge  par  le  plaisir  que  j’ai  eu  à vous  en- 
tendre. » 
l! 

I 


I 


PREMIÈRE  REPRESENTATION,  etc.  22Q 

VVX  WU1\VV\  VV\VV\VV\VWVVVVV\  VVWWVAA  vv\  VV\  W\WV  VVt 

n°  lxxvi.  — 8 mai  i8i3. 

\J\TK  VWWVWXW*  VW  VXTfc  VW  WV  VW  W\WV>V\VV\  w»  vv\v^^ 

UNE  PREMIÈRE 

REPRÉSENTATION  D’AUJOURD’HUI. 


Plus  que  jamais  dans  celle  grande  ville  , 

En  beaux  esprits,  en  sols  toujours  fertile  , 
Mes  chers  amis  , il  faut  bien  nous  garder 
Des  charlatans  qui  viennent  l’inonder. 

/ , Les  vrais  talons  se  taisent  ou  s’enfuient. 

Découragés  des  dégoûts  qu’ils  essuient. 

Volt.,  les  Chevaux  et  les  Anes. 

Le  tableau  à’ une  première  représentation  d’au- 
trefois ( que  je  me  rappelle  avoir  mis  sous  les 
yeux  de  mes  lecteurs  au  commencement  de  l’an- 
née dernière*  ) ne  pouvait  guère  se  passer  du 
pendant  que  je  viens  exposer  aujourd’hui.  Le 

* A II ermite  de  la  C/iaussée-d’Anlin,  IL  volume  , 
s"  i«r. 
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premier  , quoi  qu’on  en  ait  dit , est  un  morceau 
original  que  le  hasard  a fait  tomber  entre  mes 
mains  , et  dans  lequel  on  trouve  des  détails, 
très-exacts  sur  cette  solennité  théâtrale  au  tems 
des  Corneille  et  des  Racine.  On  peut  s’en  rap- 
porter a moi  sur  la  fidélité  de  celui-ci;  je  con- 
nais le  lieu  de  la  scène  , et  j’ai  vu  tous  mes  per- 
sonnages en  action.  C’est  une  excellente  étude 
de  mœurs  qu’une  première  représentation  à 
une  époque  où  les  spectacles  sont  moins  un 
plaisir  pour  tous  qu’une  habitude  chez  les  uns 
et  une  espèce  de  fureur  chez  les  autres.  Quel 
champ  d’observations  qu’un  lieu  où  se  ras- 
semblent tous  les  ridicules  , toutes  les  préten- 
tions et  tous  les  amours-propres!  On  a main- 
tenant le  besoin  du  spectacle  : j ai  vu  le  tems  où 
Ton  en  avait  le  goût  ; où  les  vrais  amateurs,  qui 
dirigeaientsur  ce  point  l’opinion  publique  , éta- 
blissaient une  différence  dans  les  genres  , et 
ne  souffraient  pas  que  l’on  pesât  dans  la  même 
balance  une  tragédie  , une  comédie  de  carac- 
tère, un  opéra  comique  et  une  parade  de  la  foire. 
Dans  ce  tems-là,  comme  du  tems  de  Boileau  , 
un  clerc  de  procureur  pouvait , pour  ses  quinze 
sous  , siffler  Attila  ; mais  ce  clerc  de  procureur 
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n’allait  à la  comédie  que  le  dimanche  ; tous  les 
autres  jours,  le  parterre  était  habituellement 
composé  de  gens  instruits  , pour  qui  le  théâtre 
était  une  espèce  d’athénée  où  ils  venaient,  à l’é- 
cole de  Corneille  et  de  Molière,  étudier  les 
mœurs  des  peuples  et  les  passions  des  hommes. 
Dans  ce  tcms-là , une  pièce  qui  n’élait  pas  dé- 
vouée d’avance  à l’esprit  de  parti  ou  aux  intri- 
gues d’un  chevalier  de  la  Morlière  , était  jugée 
de  la  manière  la  plus  impartiale  ; chaque  genre 
jouissait  du  degré  de  considération  qu’il  méri- 
tait; chaque  théâtre  avait  sa  cour  spéciale,  son 
tribunal  ad  hoc. 

C’est  au  café  de  la  Régence  que  le  théâtre  de 
l’Opéra  tenait  ses  assises  ; c’est  là  que  se  plai- 
dait chaque  jour  la  cause  de  Rameau  contre  Lul- 
li  ; qu’on  prononçait  en  dernier  ressort  sur  le 
mérité  des  airs  de  Mondonvilleet  de  Dauverome 

O ? 

sur  les  poëmcs  de  Danchet  et  de  Cahuzac  : le 
coin  du  roi  et  celui  de  la  reine  s’y  livraient  des 
assauts  continuels  dans  l’intervalle  des  parties 
d’échecs,  et,  quatre heuressonnant,  chacun  cou- 
rait au  théâtre  du  Palais-Royal  faire  l’applica- 
tion de  sa  théorie.  Jamais  un  habitué  de  l’Opéra 
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ne  se  montrait  à un  autre  spectacle  le  mardi  et 
le  vendredi  ; il  se  serait  fait  scrupule  de  manquer 
la  cinquantième  représentation  des  Indrs  galan- 
tes , pour  voir,  aux  Français  , la  première  de 
Mérope , et  l’on  n’aurait  pas  oubiié  d’envoyer 
le  lendemain  demander  des  nouvelles  de  tel  ou 
tel  amateur  qui  ne  se  serait  pas  montré  la  veille 
au  balcon  de  l’Opéra. 

L’élite  des  gens  de  lettres  et  des  habitués  du 
Théâtre-Français  se  réunissait  au  café  Frocope, 
sous  la  présidence  de  Piron.  C’est  là  que  se  dé- 
cidait le  sort  des  pièces  nouvelles,  et  que  le  ju- 
gement du  public  était  révisé  quelquefois  avec 
beaucoup  d’irrévérence.  C’était  à cette  école  , 
dont  les  professeurs  avaient  tous-fait  leurs 
preuves  , que  se  formait  le  parterre  de  la  Co- 
médie-Française. Le  bonnetier  de  la  rue  aux 
Fers  et  le  mercier  de  la  rue  Saint-Denis  ne 
prononçaient  pas  magistralement  entre  Ra- 
cine et  Voltaire;  ils  se  contentaient  de  venir  le 
dimanche  pleurer  à Zaïre  et  rire  aux  Plaideurs , 
sans  s’embarrasser  de  ce  que  maître  Fréron 
pouvait  penser  et  dire  de  ces  deux  chefs-d  œu- 
vre. L’enthousiasme  alors  se  réglait  assez  gé- 
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néralement  sur  l’importance  de  l’ouvrage  , et 
l’on  ne  se  passionnait  pas  tout— à-fait  autant 
pour  le  Cocj  du  Fillage  et  pour  la  Servante  jus- 
tifiée , que  pour  le  Méchant  et  la  Métromanie. 

Autres  tems , autres  goûts  : maintenant  une 
comédie  en  cinq  actes  , de  l’auteur  le  plus  re- 
nommé , un  mélodrame  à PAmbigu  , une  pa- 
rade aux  Variétés  , attirent  la  même  affluence  et 
les  memes  spectateurs.  On  se  décide  indiffé- 
remment pour  Palmerin  et  pour  Héraclius  , et 
les  journaux  du  lendemain  rendent  compte  avec 
la  même  gravite  , avec  le  même  empressement , 
du  succès  de  N inus  Ile  t de  celui  à'Archam- 
haud. 

Quoi  qu’il  en  soit , un  auteur  séduit  par  la 
bliilanfe  perspective  d’entrer  en  partage  de 
gloire  et  de  renommée  avec  les  coryphées  du 
mélodrame , a résolu  de  se  produire  sur  la  scène 
française.  Il  est  parvenu  à éviter  tous  les  écueils, 
à franchir  tous  les  obstacles  qu’il  a trouvés  sur 
sa  route  , depuis  le  jour  de  la  première  lecture 
de  son  ouvrage  au  comité  des  acteurs  jusqu’au 
moment  de  la  mise  en  scène  ; il  est  arrivé  vivant 
à sa  dernière  répétition;  c’est  demain  qu’on  le 


CO 


234  PREMIERE  REPRESENTATION 
joue.  Là  commence  la  lâche  que  je  me  suis  pro^ 
posée. 

La  pièce  n’était  point  encore  en  répétition  , 
qu’elle  était  déjà  la  proie  des  journalistes  : les 
uns  ont  officieusement  prévenu  le  public  que 
l’auteur  n’est  encore  connu  que  par  des  chutes  : 
les  autres  , que  son  sujet  a déjà  été  traité  plu- 
sieurs fois  sans  succès  ; celui-ci  s’est  empressé 
d’accueillir  la  réclamation  d’un  anonyme  qui 
crie  au  plagiat;  cet  autre,  en  montrant  la 
griffe  , a dit  à quel  prix  il  consentirait  à faire 
pattede  velours.  Les  acteurs  qui  ne  jouent  pas 
dans  l’ouvrage  , quelquefois  meme  ceux  qui  y 
jouent  des  rôles  qu’ils  ont  jugés  mauvais,  font 
circuler  dans  le  public  des  bruits  de  funeste 
présage.  Les  rivaux  qui  croient  avoir  à se 
plaindre  d’un  passe-droit,  les  envieux  (car  il 
en  est  même  parmi  les  auteurs  ) relèvent  mali- 
gnement dans  les  salons  et  dans  Ies>cafés  les 
défauts  de  l’ouvrage,  qu’ils  ont  saisis  aux  ré- 
pétitions; ils  signalent  comme  hasardées  les 
scènes  les  plus  belles,  comme  dangereuses  les 
situations  les  plus  neuves  et  les  plus  fortes. 
D'un  autre  côté  , les  amis , les  prôneurs  et  les 
malveillans  les  plus  adroits  portent  d avance 
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l’ouvrage  aux  nues  , lui  assignent  sa  place  entre 
Alhulie  et  Mérope  , entre  le  Tartuffe  et  la  Mé- 
tromanie , et  ameutent  ainsi  contre  son  auteur 
tous  les  amours-propres  contemporains. 

Enfin  le  jour  de  la  première  représentation 
arrive  ! Quelque  matinal  que  soit  l’auteur,  il 
trouve  à son  lever  des  gens  qui  l'attendent  : 
les  quêteurs  de  billets  assiègent  déjà  sa  porte. 
C’est  une  espèce  de  faveur  à laquelle  tout  le 
monde  se  croit  aujourd’hui  des  droits,  et  qu'on 
demande  du  Ion  dont  on  offre  un  service.  II  est 
de  fai  t , cependant , que  les  solliciteurs  ont,  pour 
la  plupart , plus  de  justice  que  de  bienveillance  , 
et  qu'ils  sont  ordinairement  des  témoins  très- 
calmes  de  la  lutte  qui  s’établit  au  parterre  : 
quelques  uns,  il  est  vrai , par  un  petit  mouve- 
ment de  vanité  qui  n’eu  fait  pas  moins  honneur 
à leur  franchise  , sifflent  l’ouvrage  qui  leur  dé- 
plaît pour  n'avoir  pas  l’air  de  billets  donnés. 

A celle  foule  d’importuns  indifférens  suc- 
cèdent les  chefs  d’une  troupe  auxiliaire  que  Do- 
rat  a pris  le  premier  à sa  solde  , et  que  l’ingrat 
La  Harpe  , qui  lui  avait  dû  plus  d’une  fois  la  vic- 
toire , a voulu  immoler  sur  le  théâtre  même 
de  scs  plus  glorieux  triomphes.  Les  députés  de 
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la  compagnie  des  claqueurs  viennent  faire  leurs 
offres  de  service.  Répugnez- vous  à vous  servir 
de  pareils  moyens,  ils  cherchent  à dissiper  yos 
scrupules  en  vous  citant  de  grands  exemples  ; 
témoignez-vous  quelque  défiance  , ils  produisent 
leurs  certificats  , ils  vous  montrent  la  liste  des 
mauvaises  pièces  qu’ils  ont  fait  réussir  ; et  si 
vous  persistez  à rejeter  avec  mépris  les  propo- 
sitions de  ces  entrepreneurs  de  succès,  ils 
ébranlent  votre  confiance  et  votre  amour-propre 
en  vous  nommant  les  bons  ouvrages  qu  ils  ont 
fait  tomber. 

Délivré  d’une  manière  ou  de  l’autre  de  cette 
visite  , il  faut.répondre  à vingt  billets  de  femmes , 
qui  s’en  prennent  à vous  de  ce  qu’elles  n ont  pas 
de  loges  , de  ce  que  vous  n’avez  pas  reculé  votre 
première  représentation  jusqu’au  jour  de  leur 
quart  ; de  ce  que  vous  avez  oublié  de  retirer  à 
tems  leurs  coupons.  Pour  s’assurer  que  cette 
maudite  matinée  tire  à sa  fin  , notre  auteur  sort 
de  chez  lui  , et  va  dîner  de  bonne  heure  avec 
quelques  amis  intimes  qui  cherchent  en  vain  à 
dissiper  les  inquiétudes  qu’ils  partagent. 

Six  heures  sonnent  : quelle  foule  inonde  les 
avenues  du  théâtre  ! les  barrières  placées  dès 
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le  matin  sous  le  vestibule  ont  doublé  le  nombre 
des  amateurs  : tel  badeau  qui  résistait  depuis 
huit  jours  à l’influence  de  l’affiche  , ne  résiste 
plus  à l’influence  de  la  barrière  : comment  ne 
pas  supposer  excellent  ce  que  tant  de  gens  s’em- 
pressent à voir?  Les  bureaux  sont  ouverts;  mais 
comment  se  fait-il  qu’on  n’y  distribue  que  la 
vingtième  partie  des  billets  que  la  salle  peut 
contenir?  d’où  vient  que  le  buraliste  est  assiégé 
dans  sa  petite  loge,  et  qu’on  lui  dispense  force 
injures  par  sa  lucarne  , en  échange  des  billets 
qu’il  ne  délivre  pas  , et  qui  se  vendent  à la 
porte  trois  ou  quatre  fois  leur  valeur  ? Cet  abus , 
dont  je  ne  cherche  pas  la  source  , a de  graves  in- 
convéniens  : j’y  vois  pourtant  cet  avantage,  que 
tel  auteur,  après  sa  chute,  peut  se  vanter  que 
les  billets  de  parterre  ont  été  payés  douze  ou 
quinze  francs  le  jour  de  la  première  représen- 
tation de  sa  pièce.  Scudéri  se  vantait  bien  de 
la  mort  des  deux  portiers  étouffés  à la  porte  de 
la  Comédie  en  l'honneur  de  son  Amour  ty- 
rannique . 

Avant  d’entrer  dans  la  salle,  où  la  foule  s’en- 
gouffre avec  un  bruit  épouvantable , je  jette  un 
coup-d  œil  sur  la  file  des  voitures  qui  s’avan- 
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cent  lentement , dans  un  ordre  que  rien  ne  peut 
interrompre,  et  dont  la  reconnaissance  pu- 
blique ne  tient  peut-être  pas  assez  de  compte 
à l’autorité  vigilante  qui  le  maintient  avec  tant 
de  soins  et  de  peines. 

Dans  l’intérieur,  tout  est  en  mouvement, 
tout  paraît  en  désordre  ; on  croit  entrer  dans 
une  ruche  envahie  par  un  nouvel  essaim  : on  se 
heurte , on  se  presse  au  parterre  , à l’orchestre  , 
dans  les  galeries;  la  plus  grande  solitude  règne 
encore  dans  les  loges.  Les  groupes  se  forment 
au  parterre,  les  orateurs  s’établissent  au  centre, 
et  pérorent  sur  le  genre,  sur  le  titre,  sur  la 
distribution  de  l’ouvrage  , suivant  l’intérêt  qui 
les  amène.  Ces  dissertations  préliminaires  sont 
interrompues  de  teins  à autre  par  des  remarques 
sur  les  personnages  de  quelque  importance  que 
l’on  aperçoit  aux  galeries  ou  aux  balcons. 

« Remarquez  ce  grand  homme  qui  promène  ses 
regards  autour  de  la  salle  , de  manière  à attirer 
l’attention  sur  lui;  c’est  l’auteur  de — ; il  s a— 
perçoit  qu’il  est  à cote  d un  académicien..... 

Voyez  comme  il  lui  fait  place  ! comme  il  a 

soin  de  son  chapeau  ! Les  petits  services- 

ià  peuvent  se  retrouver  un  jour.  — Madame 
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Ilornet  est  aux  premières , en  grande  toilette  ! 
signe  éclatant  de  la  protection  que  V ancien  des 
feuilletons  accorde  à la  pièce  nouvelle.  Si  l’au- 
teur n eût  pas  fait  son  devoir,  l’aristarque  se 
serait  retranché  dans  sa  baignoire  , et  Madame 
afficherait  un  dédaigneux  négligé.  » 

La  rampe  s’éclaire;  l’orchestre  des  musi- 
ciens se  remplit.  « Nous  11’aurons  point  de  sym- 
phonie ce  soir;  c’est  toujours  cela  de  gagné!  » 

La  toile  se  lève.  Chut! Paix  là! 

dans  les  deux  premières  scènes  ! Pourquoi  dine- 
t-on  à six  heures  ? Pourquoi  est-il  du  bon 
ton  d’arriver  tard  au  spectacle,  de  parler  tout 
haut  dans  les  corridors;  en  un  mot,  de  faire 
de  l’effet  en  entrant  dans  sa  loge?  Le  premier 
acte  est  achevé  , on  n’a  point  écouté  l’exposi- 
tion, cela  pourrait  bien  jeter  quelque  obscurité 
sur  le  reste  de  l’ouvrage  , à moins  que  l’auteur 
11  ait  eu  l’attention  de  ménager  une  seconde 
exposition  pour  l’acte  suivant;  il  y en  a des 
exemples. 

Les  loges  se  sont  remplies  pendant  le  second 
acte.  Les  femmes  l’emploient  à se  faire  voir, 
a se  reconnaître  , à promener  leurs  lorgnettes 
sur  tous  les  points  de  la  salle  ; elles  sortent  de 
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leur  loge  à mi-corps,  se  fout  des  signes  de  la 
tête  et  de  la  main  ; et  l’intrigue  est  déjà  nouée  , 
que  ces  dames  ne  savent  pas  encore  le  nom  des 
personnages. 

Au  troisième  acte,  l’attention  commence  à 
se  fixer  sur  la  pièce  ; la  cabale  s’agite  , les  partis 
sont  en  présence  : où  l’un  admire  une  situation 
forte,  un  effet  théâtral , un  vers  hardi  , l’autre 
crie  au  mauvais  goût  ! au  mélodrame!  au  néo- 
logisme ! Les  loges  applaudissent  à une  scène 
filée  avec  art;  le  parterre  n’y  voit  qu’un  entre- 
tien prolongé  sans  but  et  sans  motif.  La  mal- 
veillance guette  pour  ainsi  dire  les  mots  au 
passage,  et  détruit  tout  l’effet  d’une  scène  sur 
laquelle  l’auteur  avait  droit  de  compter  pour 
faire  justice  de  l’impropriété  d’un  terme  ou  de 
la  hardiesse  d’une  locution. 

A travers  toutes  ces  agitations , tous  ces  flux 
et  reflux  d’opinions  diverses  , où  il  ne  manque 
que  l’opinion  publique  , la  pièce  arrive  à sa  fin  , 
et  le  nom  de  l’auteur  est  proclamé  au  milieu  des 
applaudissemens , dont  le  fracas  ne  peut  cepen- 
dant couvrir  le  son  aigu  de  quelques  sifflets.  Le 
rideau  se  baisse. 
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L’auteur  , qui  n’a  pu  tenir  en  place  pendant 
la  représentation  de  sa  pièce,  qu’on  a vu  aller 
et  venir  des  coulisses  au  foyer , du  foyer  dans  les 
couloirs  , heureux  de  voir  sa  barque  au  port  , 
non  sans  quelques  avaries  , court  dans  les  loges 
des  principaux  acteurs  , auxquels  il  rend  géné- 
reusement , mais  sans  tirer  a conséquence  pour 
1 avenir,  la  meilleure  part  des  applaudissemens 
qu’il  a reçus.  II  se  mêle  ensuite  dans  la  foule  , 
où  il  épie  des  entretiens  particuliers  auxquels 
l’amour-propre  ne  trouve  pas  toujours  son 
compte.  On  le  reconnaît  sous  le  péristyle  : les 
uns  l’abordent  et  le  félicitent;  il  sourit  modes- 
tement. « Vous  ferez  mieux  une  autre  fois,  « 
lui  crie  de  loin  un  grand  personnage  dont  on 
annonce  la  voiture  ; et  le  pauvre  auteur  fronce 
le  sourcil  avec  colère.  Son  mécontentement  est 
encore  plus  visible  lorsqu’il  s’aperçoit  que  plu- 
sieurs gens  de  lettres  de  sa  connaissance  se  con- 
tentent , en  passant  près  de  lui , de  lui  serrer  la 
main.  Mais  tout  à coup  son  visage  s’éclaircit  ; 
le  senfirnent  que  j’y  vois  briller  n’est  pas  exempt 
d’orgueil,  mais  s’y  mêle  de  plus  douces  émo- 
tions. Deux  femmes  l’ont  abordé  avec  un  em- 
pressement qu’elles  avaient  bien  de  la  peine  à 

in. 
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contraindre  : tandis  que  la  plus  âgée  , par  ses 
discours  , faisait  l’éloge  le  plus  brillant  de  la 
pièce  , la  plus  jeune , par  son  silence  et  ses  re- 
gards , faisait  encore  mieux  celui  de  l’auteur. 
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UN  DUEL. 


I.e<  hommes,  dons  le  fond  raisonnables,  mènent  sous  les 
telles  leurs  préjugés  memes. 

M ont>  soniio , Esprit  des  Lois. 

UnM.  de  Bréant , ancien  militaire  , déclamait 
habituellement  contre  la  fureur  des  duels  : quel- 
qu’un s’avisa,  pour  savoir  à quoi  s’en  tenir  sur 
sa  philosophie , de  lui  annoncer  un  jour  que  son 
fils  venait  de  recevoir  une  insulte  grave  dont  il 
avait  eu  le  courage  de  ne  point  demander  raison. 
M.  de  Créant  donna  sur-le-champ  un  démenti 
formel  à celui  qui  avait  fabriqué  cette  histoire  , 

e[ 1 on  eul  toutes  Ies  Pei‘nes  du  monde  à l’em- 
pôcher  de  se  battre  avec  lui.  Cette  inconsé- 
quence , dont  je  pourrais  citer  des  exemples 
plus  recens,  est  le  résultat  nécessaire  du  peu 
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d’accord  qui  existe  sur  ce  point  entre  les  mœurs, 
la  morale  et  les  institutions.  De  tous  les  préju- 
gés maintenant  en  opposition  directe  avec  les 
lois  établies  , le  point  d’honneur  est  peut-être 
le  plus  ancien , et , j’ai  peur  de  le  dire , le  plus 
indestructible,  parce  qu’il  s’est,  en  quelque 
sorte  , identifié  avec  le  caractère  national. 
Qu’importe,  en  effet,  chez  une  nation  guerrière, 
où  l’éducation  fait  un  crime  de  la  lâcheté  et  un 
supplice  affreux  du  mépris  , que  la  loi  défende , 
sous  peine  de  la  vie  même  , ce  que  l’honneur 
commande  sous  peine  de  la  honte  ! A Dieu  ne 
plaise  que  je  veuille  m’établir  l’apologiste  d’une 
coutume  barbare , d’un  préjugé  féroce  qui  met. 
toutes  les  vertus- à la  pointe  de  l'épée  ; mais  en  lui 
laissant  tous  les  noms  odieux  dont  les  mora- 
listes ont  essayé  de  le  flétrir  , je  suis  d’avis 
que  , dans  l’état  actuel  de  notre  civilisation  , 
il  est  bien  plus  aisé  d’en  attaquer  le  principe 
que  d’en  éviter  les  conséquences  : on  doit  sur 
ce  point  penser  comme  Rousseau  , sauf  a agir , 
dans  l’occasion,  comme  M.  deBréant.  Avouons, 
encorcque,  quelque  blâmable  que  so.tl’magedu 
duel , il  trouve  une  sorte  d’excuse  dans  la  déli- 
catesse des  sentimcns  qu’il  suppose , un  prétexté 
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dans  la  décence  et  la  politesse  qu'il  maintient 
dans  la  société,  et  un  complice  puissant  dans 
l’opinion  publique  , qui  le  soustrait  à l’action 
des  lois. 

Sauvai , dans  ses  Antiquités  de  Paris  , ne  fait 
remonter  l’origine  de  cette  coutume  sangui- 
naire qu’à  Gondebaud  , roi  des  Bourguignons , 
lequel,  dit-il,  en  ordonna  la  pratique  par  la 
loi  Gombette  : d’autres  historiens  en  accordent 
1 invention  aux  F rancs  , nos  ancêtres  paternels  : 
ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’elle  était  sur- 
tout propre  à cette  nation  , comme  on  le  voit 
dans  la  vie  de  Louis-le-Débonnaire  , où  il  est 
dit  que  Bernard  demanda  a se  purger  du  crime 
qu  on  lui  imputait,  par  la  voie  des  armes  , more 
Francis solito . Lneiois  introduit  en  France  , cet 
usage  ne  tarda  pas  à s’y  naturaliser;  la  cheva- 
lerie, qui  s’en  empara,  en  fit  une  règle  fonda- 
mentale du  point  d’honneur  ; et , depuis,  les  lois 

les  plus  sévères  n’ont  pu  parvenir  à le  déraci- 
ner. Les  ordonnances  de  nos  rois  n’ont  fait 
qu’ajouter  la  désobéissance  au  crime  qu’elles 
cherchaient  à prévenir , et  le  sang  le  plus 
illustre  a vainement  coulé  sur  les  échafauds.  Il 
est  même  assez  remarquable  que  les  duels 
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n’ont  jamais  été  plus  fréqucns  qu’aux  époques 
où  ils  étaient  le  plus  rigoureusement  défendus. 
L’édit  de  Henri  II  contre  le  duel  , rendu  en 
1 54 7 , à la  suite  du  dernier  combat  autorisé 
enire  Jarnac  et  la  Châtaigneraye  , fit  en  quelque 
sorte  une  mode  de  cette  coutume  , supprimée 
comme  preuve  juridique.  Sous  le  règne  de 
Henri  III , cetie  frénésie  , malgré  la  rigueur 
des  ordonnances  , fut  poussée  au  point  que,  fai- 
sant allusion  aux  honneurs  que  le  roi  avait  fait 
rendre  dans  l’église  de  Saint-Paul  a Caylus  et 
Maugiron , tués  en  duel  par  d Entragues  et 
ïliberac,  on  se  servait  de  cette  expression  : Je 
le  ferai  tailler  en  marbre  , pour  dire  : Je  le  tuerai 
en  duel. 

On  a repraché  à Henri  IV  d avoir  eu  trop 
u’indulgence  pour  ce  genre  de  délit,  et  1 on 
n’a  point  fait  la  remarque  que  de  son  tems  les 
exemples  en  avaient  été  beaucoup  moins  com- 
muns que  sous  les  deux  règnes  au  milieu  des- 
quels le  sien  se  trouve  placé.  Les  duellistes  , 
sous  Louis  XIII , furent  poursuivis  suivant  toute 
la  rigueur  des  ordonnances  , ci  l’on  peut  se 
faire  une  idée  de  leur  nombre  , en  se  rappelant 
que  , d’après  le  relevé  des  registres  de  la  chan- 
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cellerie , il  avait  été  accordé  plus  de  mille 
lettres  de  grâce  par  Louis  XIV  dans  les  vingt 
premières  années  de  son  règne.  La  fameuse  dé- 
claration de  167g  , qui  parut  un  moment  ra- 
lentir la  fureur  des  duels  , ne  fit  que  déplacer 
le  champ  de  bataille  : on  alla  se  battre  sur  les 
frontières.. 

Les  duels  , plus  fréqu  ns  encore  sous  le 
îegne  de  Louis  XV,  devinrent  moins  meur- 
triers; le  point  d'honneur  eut  son  code  regle- 
mentaire , où  les  injures,  partagées  en  deux 
classes,  n’exigèrent  plus  la  même  satisfaction: 
il  fut  décidé  que  l’on  continuerait  à sc  battre 
pour  rien  , mais  qu’on  se  tuerait  du  moins 
pour  quelque  chose  , et  l’on  imagina  ce  mezzo 
termine «f  de  combat  au  premier  sang , ou  , selon 
l'expression  de  Rousseau  , la  gentillesse  se  mêle 
à la  cruauté , et  où  l'on  ne  tue  les  gens  que  par 
hasard.  C est  au  sujet  de  ces  sortes  de  combats 
que  l’auteur  d 'Héloïse  s’écrie,  avec  cette  élo- 
quente indignation  qui  lui  a dicté  les  plus  belles 
pages  qu’on  ait  peut-être  jamais  écrites  dans 
aucune  langue  : Au  premier  sang  ! grand  Dieu  ! 
et  qu  'en  veux-tu  faire  , de  ce  sang , bêle  féroce  ?... 
le  boire  ? 
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A cette  époque,  au  moindre  mot,  on  se 
trouvait  obligé  demettre  l’épée  à la  main;  mais 
souvent  le  fer  croisé  suffisait  à la  réparation 
d’une  légère  offense.  Le  ridicule  de  cette  manie 
n’a  point  échappé  aux  auteurs  dramatiques  ; elle 
a fourni  à Fagan  une  des  meilleures  scènes  de 
ses  Originaux  , et  le  caractère  si  comique  de 
Brelenville . 

Jusque  là  l’épée  avait  été  la  seule  arme  per- 
mise dans  les  duels  : l’obligation  de  la  porter 
habituellement  imposait  en  quelque  sorte  1 0- 
gaiion  de  savoir  s’en  servir  , et  la  certitude 
d’être  habile  à défendre  sa  vie  rendait  moins 
difficile  sur  les  occasions  de  l’exposer.  Le  chan- 
gement qui  s’opéra  dans  la  maniéré  de  se  vêtir, 
sous  le  règne  de  LouisXYl , contribua  peut-être 
à introduire  l’usage  des  duels  au  pistolet;  com- 
bat qui  , pour  le  dire  en  passant , 11  a lien  de 
noble  , rien  de  français , où  le  courage  ne  peut 
suppléer  à l’adresse , et  dans  lequel  on  est  obligé 
de  tuer  son  adversaire  sans  défense,  ou  de  se 
laisser  tuer  soi-même  de  la  même  manière.  Cet 
usage  anti-chevaleresque  commence  à passer  de 
mode. 

Depuis  environ  deux  cents  ans , les  témoins 
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ont  remplacé  les  seconds  : c’est  du  moins  un  pas 
de  fait  vers  la  raison  et  l’équité  ; car,  s’il  est 
inhumain  de  se  battre  pour  venger  sa  propre 
injure  , il  est  absurde  de  se  battre  pour  ven- 
ger l’injure  d’un  autre  contre  quelqu’un  qui 
ne  vous  avait  point  offensé.  Les  témoins  , au- 
jourd’hui , règlent  les  moyens  , les  conditions 
du  combat;  et,  dans  aucun  cas  , ils  ne  souffri- 
raient que  les  adversaires  combattissent  avec 
des  armes  inégales.  O11  était  moins  scrupuleux 
du  tems  de  Henri  III,  puisqu’il  est  bien  avéré 
que  , dans  le  duel  entre  Caylus  et  d’Antragues , 
le  premier  succomba  parce  qu’il  n’avait  qu’une 
épée,  tandis  que  l’autre  se  battait  avec  une 
dague.  Sur  l’observation  qui  en  fut  faite  par 
Caylus  , d’Antragues  , qui  passait  cependant 
pour  un  homme  d’honneur  , lui  répondit  sèche- 
ment : Tu  as  donc  fait  une  grande  faute  de  Ta- 
tou oubliée  au  logis  ; car  ici  sommes-nous  pour 
combattre  , et  non  pour  poinliller  les  armes.  Il 


parait  meme  qu  à celte  époque  l’offensé  avait  le 
singulier  privilège  d’imposer  à son  adversaire 
telle  condition  qu’il  lui  plaisait  de  s’imposer  à 
lui-méme;  c’est  du  moins  la  conséquence  que 
Ton  doit  tirer  d’un  trait  que  rapporte  Bran- 
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tome.  Il  parle  comme  témoin  d’un  duel  entre 
un  gentilhomme  de  très- petite  stature  et  un 
sergent  gascon  d’une  taille  très-élevée.  Le  pre- 
mier régla  le  combat  de  manière  à ce  qu’ils 
fussent  tenus  de  se  battre  tous  deux  armés  d’un 
collier  garni  de  pointes  , qui  . les  obligeait  à 
tenir  la  tête  très-haute  : Et  cette  façon , dit 
Brantôme  , avait  été  inventée  assez  gentiment 
par  le  petit , cjui  pouvait  hausser  la  tête  contre  le 
grand , et  le  regarder  à son  aise  ; ce  que  ne 
pouvait  faire  le  grand  contre  le  petit  sans  se 
baisser  et  se  percer  la  gorge  lui-même  : par  ainsi , 
en  deux  coups  d'épée , le  petit  tua  son  ennemi  fort 
aisément.  De  nos  jours  , le  petit  passerait  pour 
un  assassin  s’il  trouvait  un  grand  assez  sot  ou 
un  sot  assez  grand  pour  accepter  de  pareilles 
conditions. 

Cette  dissertation  , où  je  me  suis  engage 
pour  ainsi  dire  <à  mon  insu  , n’est  que  le  com- 
mentaire, un  peu  trop  long  peut-être,  de  l’a- 
venture qui  me  reste  .à  rapporter.  Un  des  jours 
de  la  semaine  dernière  , je  déjeunais  avec  une 
bavaroise  dans  un  café  du  boulevart , à côté  de 
quelques  jeunes  gens  qui  faisaient  un  repas  plus 
substantiel.  L’un  d’eux,  que  j entendis  nom- 


TJ  N DUEL. 


û5ï 

mer  Alfred  , recevait  les  complimens  de  ses 
amis  sur  le  mariage  qu’il  était  sur  le  point  de 
contracter  avec  une  jeune  personne  charmante, 
et  dont  il  était  éperdument  aimé.  Il  me  serait 
difficile  de  dire  comment  s’engagea  , entre  ce 
jeune  homme  et  l’un  de  ses  amis , une  querelle 
à laquelle  je  ne  fis  attention  que  lorsqu’elle  était 
devenue  assez  sérieuse  pour  donner  de  l’inquié- 
tude sur  la  manière  dont  elle  se  terminerait.  Je 
sais  seulement  qu’il  s’agissait , dans  le  principe  , 
de  décider  jusqu’à  quel  point  une  femme  peut 
aimer  un  homme  qui  porte  perruque . Alfred  avait 
dit  à ce  sujet  des  choses  fort  plaisantes  , dont 
un  de  ses  camarades  avait  eu  le  mauvais  esprit 
de  se  faire  l’application;  les  plaisanteries  avaient 
été  repoussées  par  des  épigrammes  ; l’aigreur 
s'en  était  mêlée;  et,  comme  il  arrive  presque 
toujours , celui  qui  resta  court  le  premier  fut 
aussi  le  premier  qui  se  fâcha.  L’air  moqueur 
avec  lequel  Alfred  repoussa  l’attaque  de  son 
adversaire  fit  perdre  à celui-ci  toute  mesure  , 
et  il  lui  échappa  quelques  mots  dont  il  me  fut 
trop  aisé  de  prévoir  les  conséquences.  Je  me 
servis  de  l’autorité  de  mon  âge  et  de  mon  ancien 
état  pour  intervenir  dans  cette  dispute  en  qua- 
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lité  de  conciliateur.  J’insistai  sur  l’extrême  fu- 
tilité du  motif;  j’atténuai , autant  qu’il  me  fut 
possible  , le  sens  et  surtout  l’intention  des  ter- 
nies offensans  dont  un  des  adversaires  s’était 
servi  , et  il  est  probable  que  je  serais  parvenu 
à étouffer  cette  querelle  , s’il  ne  se  fût  trouvé  là 
quelques  uns  de  ces  gens  qui  , sans  jamais  avoir 
d’autres  affaires  que  celles  dont  ils  sont  témoins , 
trouvent  le  moyen  de  se  faire,  à peu  de  frais, 
une  réputation  de  bravoure.  Je  connais  encore 
quelques  braves  de  cette  espèce  : à l’affût  de 
toutes  les  disputes,  messagers  de  tous  les  car- 
tels , il  ne  s’est  pas  tiré  un  coup  de  pistolet , il 
ne  s’est  pas  donné  un  coup  d’épée  dans  Paris  , 
depuis  vingt  ans  , dont  ils  ne  puissent  rendre 
compte.  Personne  n’est  mieux  instruit  qu’eux 
des  lois  et  des  formalités  du  duel  ; ils  passent 
leur  vie  aux  tirs  de  Le  Sage  et  de  Peignet , dans 
les  salles  d’armes  , sur  le  chemin  et  dans  les 
allées  des  bois  de  Boulogne  et  de  Vincennes  : ils 
croient  fermement  s’être  battus  autant  de  fois 
qu’ils  ont  vu  les  autres  se  battre. 

Désespéré  de  l’inutilité  de  mes  efforts  et  du 
peu  de  succès  de  ma  médiation  , je  vis  avec  un 
véritable  chagrin  ces  jeunes  gens , une  heure 
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auparavant  amis  inséparables , sortir  après  s’être 
donné  rendez-vous  pour  midi  à la  barrière  des 
Champs-Elysées.  Je  prenais  à l’un  d’eux,  à 
celui  que  j’ai  nommé  Alfred  , qui  ne  m’éfait 
pas  moins  inconnu  que  les  autres  , cet  intérêt 
de  sympathie  auquel  on  se  livre  sans  chercher  à 
se  l’expliquer  : il  me  paraissait  le  plus  jeune; 
il  aimait , il  était  aimé  ; sa  vie  appartenait , 
pour  ainsi  dire  , à deux  familles.  . . . Mais  peut- 
être  y avait-il  encore  quelque  moyen  de  préve- 
nir le  malheur  dont  j’avais  le  triste  pressen- 
sentiment.  Je  m’acheminais  tout  pensif  vers  le 
lieu  du  rendez-vous  : le  hasard  voulut  que  je 
rencontrasse  , dans  la  grande  allee  des  Champs- 
Elysées , un  officier  des  chasseurs  de  la  garde  , 
que  je  vois  habituellement  chez  Mme  de  R***? 
sa  parente  , et  qui  n’est  pas  moins  distingué  par 
la  noblesse  de  son  caractère  que  par  l’éclat  de 
la  plus  brillante  valeur.  Comme  j’achevais  de 
raconter  au  capitaine  les  circonstances  du  duel 
projeté,  nous  vîmes  arriver,  à la  suite  l’une  de 
1 autre , les  deux  voitures  où  se  trouvaient  les 
adversaires  et  leurs  témoins.  Le  capitaine  était 
à cheval  ; il  suivit  à ma  prière  les  voitures  , qui 
prenaient  le  chemin  du  bois  de  Boulogne,  et 
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me  promit  de  venir  me  rendre  compte  de  ce  qui 
se  serait  passé. 

Je  n’eus  pas  le  tems  de  faire  de  bien  longues 
réflexions  sur  la  force  d’un  préjugé  tyrannique 
qui  fait  taire  l’humanité  , la  justice  et  la  rai- 
son ; qui  oblige  deux  amis  a s entre-egorger  , et 
qui  permet  à des  juges  ( lorsqu  on  a recours  à 
l’autorité  des  lois  ) de  condamner  un  coupable 
qu’ils  approuvent,  et  dont,  en  pareil  cas,  iis 
eussent  imité  la  conduite.  Au  moment  où  j’ar- 
rivais à la  grille  du  bois  de  Boulogne  , je  vis 
accourir  le  capitaine  S'"**,  et  je  lus  sur  sa 
figure  la  fatale  nouvelle  qu’il  avait  à m’ap- 
prendre. Il  donna  son  cheval  à garder  sur  la 
pelouse  ; et , me  conduisant  dans  une  allee  %oi- 
sine.,  il  me  raconta  en  peu  de  mots  le  cruel 
événement  dont  il  venait  d étie  témoin. 

« Les  voitures  , me  dit-il , s’etant  arretées 
près  de  la  Muette,  les  quatres  personnes  qui 
s’y  trouvaient  s’enfoncèrent  précipitamment 
dans  le  bois  : je  les  suivis,  et,  après  m’être 
nommé  , je  demandai  la  permission  d intervenir 
dans  un  différend  dont  je  connaissais  déjà  quel- 
ques particularités.  « Soyez  le  bienvenu , 
capitaine  (me  dit  le  plus  jeune  des  deux  adver- 
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saires)  , mais  épargnez-nous  des  explications 
humiliantes  dans  un  pareil  moment,  et  qui  ne 
pourraient , dans  aucun  cas,  avoir  d’autre  ré- 
sultat que  de  retarder  un  combat  indispen- 
sable. » Désespérant  de  rien  obtenir  sur  le 
fond,  j’essayai,  en  ma  qualité  de  témoin,  de 
gagner  quelque  chose  sur  les  formes.  Nous  ré- 
glâmes qu’il  ne  serait  tiré  qu’un  seul  coup  de 
chaque  côté,  que  l’on  se  placerait  à vingt  pas 
de  distance,  et  que  l’on  tirerait  ensemble  à un 
signal  convenu  : je  chargeai  moi-même  le  pis- 
tolet du  jeune  Alfred,  à qui  je  lis  prendre  le 
bas  du  terrain  (ce  qui  n’est  pas  sans  avantage 
dans  le  combat  au  pistolet)  et  je  l’engageai  à 
modérer  un  emportement  qui  donnait  à son  ad- 
versaire un  grand  avantage  sur  lui.  Toutes  les 
dispositions  faites , les  combattans  en  place,  le 
pistolet  en  main  et  la  double  détente  armée  , 
on  donne  le  signal  : le  coup  part  , et  le  mal- 
heureux jeune  homme  pour  lequel  vous  et  moi 
fotmions  des  vœux  tombe  frappé  d'un  coup 
mortel.  » 

La  douleur  que  me  causa  cet  événement 
funeste  est  une  des  plus  vives  que  j’aie  éprou- 
vées depuis  long-tems , et  je  ne  pus  retenir 
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mes  larmes  en  voyant  passer  près  de  moi  la 
voiture  qui  renfermait  le  corps  de  ce  malheu- 
reux jeune  homme  , que  l’on  conduisait  chez  son 
père , occupé  en  ce  même  moment  des  prépa- 
ratifs de  son  mariage. 
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INSTITUTION  DES  SOURDS-MUETS. 


Gratum  est , quod  patriœ  cives  popuîoque  dedisti 
J o vénal  , sat.  l/f 

La  patrie  te  doit  Leaucoup  pour  les  nouveaux 
citoyens  que  tu  lui  donnes. 


En  me  promenant  vendredi  dernier  sur  le  bou- 
levart  avec  un  vieux  camarade  de  régiment , le 
chevalier  Maurice,  qui  vit  habituellement  à la 
campagne  , mais  qui  vient  à Paris  deux  ou  trois 
fois  par  an  , nous  nous  mîmes  à ressasser  les  sou- 
venirs de  notre  jeunesse  : chemin  faisant , nous 
nous  rappelions  nos  anciennes  occupations , nos 
anciens  plaisirs,  et  nous  passions  en  revue  les 
lieux  qui  en  avaient  été  le  théâtre  , et  les  per- 
sonnes qui  les  avaient  partagés.  J’étais  obligé 
de  convenir  que  lorsque  nous  arrivions  dans  une 
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garnison,  c’était  toujours  lui  que  nos  messieurs 
chargeaient  des  découvertes  à faire  , des  ren- 
seignemcns  à prendre  et  des  infrignes  à décou- 
vrir : dès  le  lendemain,  nous  étions  informés 
par  lui  de  tout  ce  qu’il  nous  importait  de  savoir  : 
du  nom  des  plus  jolies  femmes  de  la  ville,  du 
tarif  de  la  vertu  de  chaque  actrice,  de  la  meil- 
leure table  d’hôte  , du  café  le  moins  bourgeois  , 
et  de  la  promenade  la  plus  fréquentée.  » J’au- 
rais pu  faire  alors,  me  dit-il  en  riant,  une  sta- 
tistique générale  de  la  France  , à l’usage  des 
jeunes  militaires  ; aujourd’hui  , je  me  chargerais 
encore  de  celle  de  la  capitale  , et  je  parie  vous 
apprendre  à vous-même  ( qui  par  état  devez 
connaître  Paris  mieux  que  personne  ) une  foule 
de  choses  que  vous  ignorez;  » et,  sur  cela  , le 
voilà  qui  me  cite  les  noms  de  vingt  petits  spec- 
tacles'et  d’autant  de  jardins  , d’établissemens 
publics  où  se  donnent  des  fêtes  , et  dont  en  effet 
je  n’avais  jamais  entendu  parler.  Pendant  qu’il 
pérorait  en  me  faisant  honte  sur  mon  igno- 
rance , nous  fûmes  assez  rudement  poussés  sur 
une  des  contre  -allées  du  boulevart  par  une  file 
de  cinq  ou  six  hommes  qui  marchaient  très-vile 
à la  suite  les  uns  des  autres,  en  se  tenant  par 
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un  bâton.  Maurice  apostropha  vivement  celui 
qui  l’avait  heurté,  et  lui  dit  qu’en  marchant 
on  doit  regarder  devant  soi.  « Je  n’y  man- 
querai pas  quand  j’aurai  des  yeux  , » répondit 
cet  homme  en  poursuivant  son  chemin.  « Ils 
sont  aveugles!  s’écria  le  chevalier  avec  l’éton- 
nement d’un  homme  qui  croit  avoir  fait  une  dé- 
couverte. — Je  vois  , lui  dis-je,  que  les  objets 
d’agrémens  vous  sont  plus  familiers  que  les  éta- 
blisseinens  d’utilité  publique,  et  je  parierais  , à 
mon  tour  , que  vous  ne  savez  seulement  pas  dans 
quel  quartier  de  Paris  se  trouve  l’hospice  des 
Quinze-Vingts  ? ><  Il  en  fit  l’aveu  , et  ne  revenait 
pas  de  sa  surprise  en  apprenant  que  ces  malheu- 
reux sortaient  tous  les  jours  de  leur  hospice  , 
situé  dans  le  fond  du  faubourg  Saint-Antoine, 
traversaient  Paris  pour  aller  au  Palais-Royal 
faire  de  la  musique  au  café  des  Aveugles,  et 
retournaient  chez  eux,  à minuit,  sans  guide 
et  sans  accident.  Le  chevalier  se  récria  sur  le 
phénomène  d’un  pareil  instinct  , et  son  éton- 
nement fut  au  comble  lorsque  je  lui  fis  voir  à 
quelques  pas  de  là,  sur  le  même  boulevart  où 
nous  nous  promenions,  deux  aveugles  jouant 
au  piquet  avec  autant  d’assurance  et  presque 
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aussi  vîte  que  deux  habitués  du  Cercle.  Vous 
ne  voyez,  là  ( dis-je  à Maurice  pour  calmer  une 
admiration  dont  il  est  quelquefois  prodigue  ) , 
vous  ne  voyez  là  qu’un  prodige  d’adresse  ; je 
veux  vous  en  faire  voir  un  qui  paraît,  au  pre- 
mier coup-d’œil , excéder  les  bornes  de  l’intel- 
ligence humaine  ; » et  je  lui  parlai  de  Y Insti- 
tution des  Sourds-Muets.  Comme  il  révoquait  en 
» 

doute  des  faits  dont  sa  raison  ne  pouvait  lui 
rendre  compte  , je  lui  offris  le  moyen  de  se 
convaincre  par  ses  yeux  , en  m’accompagnant  le 
lendemain  samedi  à la  séance  publique,  pour 
laquelle  j’avais  des  billets;  il  accepta  avec  em- 
pressement. Le  jour  suivant,  à onze  heures, 
il  vint  me  prendre  avec  sa  soeur  et  sa  nièce  , 
qui  voulurent  être  de  la  partie. 

Pendant  la  route  , ces  dames  m’interrogèrent 
sur  l’origine  de  l’institution  des  Sourds-Muets 
de  naissance;  je  ne  pus  leur  donner  que  des 
renseignemens  fort  incomplets.  » L’idée  su- 
blime de  rendre  à la  société  des  êtres  que  la 
nature  semblait  en  avoir  exclus  , de  suppléer 
par  l’éducation  aux  organes  de  l'ouïe  et  de  la 
parole  qui  leur  manquent,  avant  d avoir  etc 
fécondée  dans  la  tête,  ou  plutôt  dans  le  cœur 
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de  notre  célébré  abbé  de  l'Epée , avait  été  en- 
trevue à différentes  époques  par  un  moine  espa- 
gnol nommé  Ponce  , par  le  mathématicien  an- 
glais Wallis,  et  par  Amman  , médecin  de 
Harlem  ; mais  1 honneur  de  cette  admirable 
invention  n’en  doit  pas  moins  rester  à celui 
qui  perfectionna  les  faibles  essais  de  ses  prédé- 
cesseurs , qui  les  réunit  en  corps  de  doctrine*, 
et  qui  (semblable  à Vincent  de  Paule  , cet  autre 
bienfaiteur  de  1 humanité)  consacra  sa  vie  et  sa 
fortune  à fonder  un  des  établissemens  les  plus 
utiles  dont  s'honore  la  France.  Espérons  que 
la  reconnaissance  publique  ne  laissera  point  ou- 
blier à la  postérité  que  l’abbé  de  l’Epée  , sans 
place,  sans  abbaye  , sans  protection  , sans  autre 
secours  que  son  propre  patrimoine  , qui  ne  s’é- 
levait pas  à douze  mille  livres  de  rente  , enfre- 
int chez  lui  quarante  élèves  sourds-muets  ; 
qu  il  s imposa  pour  eux  les  plus  longues  et  les 
plus  pénibles  privations,  et  que,  pendant  le 
rigoureux  hiver  de  1788,  il  se  passait  du  bois 
et  des  vetcmens  dont  il  avait  besoin  , pour  que 
ses  pensionnaires  ne  manquassent  de  rien.  Tant 
de  soins  et  de  sacrifices  eussent  été  prodigués 
sans  fruits  , si  l’abbé  de  l’Epée  , dont  la  perte 
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semblait  irréparable  , n’eût  trouvé  dans  son 
successeur  un  héritier  de  ses  talens  et  de  ses 
vertus.  M.  l’abbé  Sicard  , instituteur  actuel 
des  sourds-muets  , a complété  l'ouvrage  de 
l’abbé  de  l’Epée  ; il  a déduit  toutes  les  consé- 
quences d’un  système  d'éducation  dont  celui-ci 
avait  posé  les  principes;  et  telle  est  la  perfec- 
tion de  la  méthod&  employée  par  M.  l’abbé 
Sicard  , qu’on  est  quelquefois  tenté  de  croire 
qu’au  lieu  de  chercher  un  dédommagement  aux 
organes  dont  la  nature  a privé  ses  élèves,  il 
s’applique  à développer  en  eux  un  sens  intellec- 
tuel qui  manque  aux  autres  hommes  ; j'en  don- 
nerai pour  preuve  quelques-unes  des  réponses 
les  plus  connues  de  Massieu  , qui  définit  les 
sens  , des  portes-idées  ; l’éternité  , un  jour  sans 
hier  ni  demain  ; la  reconnaissance  , la  mémoire 
du  cœur , etc.  » 

Mais,  tout  en  causant,  nous  avons  monté 
la  rue  Saint-Jacques,  et  nous  arrivons  à l’an- 
cien séminaire  Saint-Magloire  , ou  se  trouve 
aujourd’hui  Y Institution  nationale  des  Sourds- 
Muets.  Une  bonne  grosse  concierge  , envers 
qui  la  nature  s’est  montrée  un  peu  trop  libérale 
de  ce  don  de  la  parole  qu  elle  a refusé  aux  auti  es 
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habitans  de  celle  maison  , nous  a indiqué  la 
salle  des  séances  , à l’extrémité  d’une  vaste 
cour  autour  de  laquelle  de  brillantes  voitures 
étaient  rangées.  La  salle  était  déjà  remplie: 
les  premières  banquettes  sont  occupées  par  des 
femmes  élégantes  et  par  un  assez  grand  nombre 
d étrangers  de  marque  ; le  reste  de  l’assemblée 
se  compose  de  savans , d’hommes  de  lettres, 
d’écoliers  qui  viennent  faire  un  cours  de  phy- 
siologie morale  sous  cet  habile  professeur  , de 
maîtres  et  de  maîtresses  de  pension  qui  se  ren- 
dent à ses  leçons  pour  apprendre  l’orthographe, 
et  se  corriger  des  fautes  qu’ils  ont  enseignées 
la  veille. 

Les  jeunes  sourds-muets  des  deux  sexes  ar- 
rivent et  se  placent  sur  leurs  bancs  : ceux  qui 
sont  désignés  pour  répondre  se  rangent  sur  une 
espèce  d amphithéâtre  dont  le  fond  est  garni 
d’une  planche  noire  destinée  aux  démonstra- 
tions. Tandis  que  ces  jeunes  gens  occupent  l’at- 
tention des  spectateurs,  ceux-ci  sont  à leur 
tour  l’objet  de  leurs  observations  , qu’ils  se 
communiquent  d’un  bout  à l’autre  de  la  salle 
d une  manière  moins  bruyante,  mais  tout  aussi 
rapide.  Leur  figure  est  si  expressive  , leur  geste 
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si  animé  , que  , sans  être  initié  au  mystère  de 
leur  langage  , on  devine  aisément  l’objet  de 
leur  conversation  ; elle  est  quelquefois  si  gaie  , 
si  épigrammatique , que  leurs  surveillans  sont 
obligés  de  leur  imposer  le  silence  de  l’inaction. 
Leur  critique , plus  enjouée  que  maligne  , 
s’exerce  particulièrement  sur  les  femmes  , dont 
la  taille  , la  figure  , le  maintien , sont  tour-à- 
tour  discutés  et  jugés  à leur  petit  tribunal.  La 
nièce  et  la  sœur  de  Maurice  Réchappèrent  pas 
à cet  examen;  elles  étaient  placées  de  manière 
à n’être  vues  que  d’un  seul  élève,  qui  se  char- 
gea d’en  faire  le  portrait  à scs  camarades.  La 
jolie  figure  delà  jeune  personne  ; son  air  mo- 
deste, et  jusqu’à  son  extrême  fraîcheur,  furent 
exprimés  d’une  manière  si  pittoresque  , que 
l’aimable  modèle,  à qui  l’action  du  peintre 
n’avait  pas  échappé  , rougit  tout-à-la-fois  e 
pudeur  et  de  plaisir.  Les  muets  interlocuteurs 
interrogèrent  ensuite  le  même  jeune  homme  sut 
la  mère"  de  celle  dont  il  venait  de  leur  faire  un 
si  charmant  portrait  ; il  la  leur  dépeignit  par 
des  gestes  si  comiques  , il  indiqua  si  plaisam- 
ment la  courbe  de  son  nez  de  perroquet  que  son 
menton  est  au  moment  de  rejoindre  , que  tout 
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les  yeux  se  portèrent  sur  cette  bonne  dame  , 
qui  riait  elle-même  d’une  grimace  où  elle  était 
loin  de  se  reconnaître. 

Dans  le  nombre  des  femmes  les  plus  élé- 
gantes qui  se  trouvent  à ces  assemblées , on 
distingue  aisément , à l’expression  de  leurs  re- 
gards incessamment  fixés  sur  l’amphithéâtre  , 
celles  qu'un  intérêt  maternel  y attire.  Il  ar- 
rive plus  d’une  fois  que  , sans  égard  à la  rè^le 
établie,  quelques  petits  muets  quittent  furti- 
vement leur  place  pour  venir  embrasser  leur 
mère  ou  leur  sœur  qu’ils  ont  aperçue  dans  la 
salle.  Mais  midi  sonne,  et  le  savant  instituteur 


parait  avec  Massieu  , son  principal  élève  et  son 
suppléant  ; tout  rentre  dans  l’ordre,  les  exer- 
cices commencent,  et  l’attention  générale  est 

aussitôt  captivée. 

La  première  partie  de  la  séance  est  consacrée 


à des  questions  grammaticales  que  M.  l’abbé 
Sicard  développe  pour  l’instruction  de  ses  au- 
diteurs, et  dont  la  solution  est  donnée  par  ses 
élèves  avec  une  clarté , avec  une  précision  qui 
ferait  honneur  aux  grammairiens  les  plus  ins- 
truits. Pour  peu  qu’on  réfléchisse  à ce  qu’il  a 
fallu  d efforts,  de  patience  et  de  combinaison 


m. 
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pour  faire  entrer  tant  d'idées  abstraites  dans  la 
tête  de  ces  cnfans  , sans  le  secours  de  la  parole 
et  par  la  seule  entremise  des  yeux,  il  est  im- 
possible de  n’être  pas  saisi  de  la  plus  profonde 
admiration.  Ce  sentiment  • augmente  encore 
lorsque  , passant  de  la  grammaire  à la  métaphy- 
sique , on  entend  des  sourds-muets  de  naissance 
analyser  la  pensée  humaine  par  des  procédés 
dont  ils  ont  dû  créer  jusqu  à 1 expression. 
Entre  beaucoup  de  réponses  d’une  admirable 
sagacité , je  choisis  celles  que  Massieu  et  Le- 
clerc, les  deux  plus  forts  eieves  de  M.  Si— 
card  , m’ont  faites  à moi- même  : je  leur  deman- 
dai « quelle  différence  il  y a entre  le  désir  et 
l’espérance  ? » 

MASSIEU. 

Le  désir  est  un  arbre  en  feuilles  , V espérance  m 
arbre  en  fleurs  , la  jouissance  un  arbre  en  fruits. 

LECLERC. 

Le  désir  est  une  inclination  du  cœur , l'espé- 
rance une  confiance  de  l esprit. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe  , mais  il  me 
Semble  que  cette  dernière  définition  mériterait 
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d’être  remarquée  dans  un  chapitre  de  Loke  ou 
de  Con,dillac.  C’est  par  des  exemples  sembla- 
bles que  M.  l’abbé  Sicard  parvient  à démontrer 
que  non  seulement  toutes  les  nuances  du  langage 
parlé  sont  appréciables  pour  les  sourds-muets  , 
mais  que  leur  langue  , que  l’on  peut  appeler  la 
langue  des  idées  , est  véritablement  plus  riche 
que  la  nôtre  , puisqu’on  11e  peut  nier  qu’un 
homme  doue  d une  imagination  vive  et  d’un  es- 
prit étendu  n’enfante  plus  d’idées  qu’il  ne  trouve 
d’expressions  pour  les  rendre. 

Pour  terminer  la  séance,  M.  Massieu  dicta 
au  jeune  Leclerc  le  discours  prononcé  par 
M.  Ledieu  sur  la  tombe  de  l’abbé  Dclille.  Ses 
gestes  étaient  si  distincts  et  si  rapides  tout  à 
la  fois  , que  ce  discours  se  trouva  écrit  aussi 
vite  sous  la  dictée  des  gestes , qu’il  aurait  pu 
l’etre  sous  la  dictée  des  sons.  Aux  signes  de 
Massieu  pour  dépeindre  le  grand  poète  français, 
Leclerc  avait  d’abord  écrit  Virgile;  mais  , sur 
l’observation  qui  lui  fut  faite,  il  écrivit  Dclille 
au  dessous  , et  joignit  les  deux  noms  par  une 
même  accolade. 

Des  acclamations  générales , parmi  lesquelles 
se  faisaient  remarquer  celles  que  Pentium- 
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siasme  arrachait  à mon  vieil  ami  , prouvèrent 
au  célèbre  instituteur  tout  le  prix  que  l’on 
met  à ses  utiles  travaux , et  l’extrême  in- 
térêt que  l’on  porte  à ses  élèves.  M.  l’abbé  Si- 
eard  saisit  cet  instant  pour  apprendre  à rassem- 
blée « qu’il  existe  en  France  deux  mille  sourds- 
muets  , indépendamment  de  trois  cents  admis 
dans  l’établissement  confié  à ses  soins  ; que 
parmi  ceux-là  plusieurs  se  trouvant  hors  d’é- 
tat de  payer  leur  pension  , quelque  modique 
qu’elle  soit , un  tronc  a été  placé  à la  porte  de 
la  salle  des  séances  pour  recevoir  les  pieuses  of- 
frandes des  personnes  qui  peuvent  apprécier  le 
bienfait  de  l’éducation  dans  üne  pareille  infor- 
tune. » Ce  fut  pour  moi  une  bien  douce  obser- 
vation  à faire  , que  celle  de  l’empressement  que 
chacun  mit  à acquitter  cette  dette  de  la  bienfai- 
sance ; mais  j’avais  tout  lieu  de  croire  que  les 
femmes , qui  ne  portent  plus  ni  poches  ni  ar gent, 
auraient  le  chagrin  de  ne  prendre  aucune  part  à 
cette  bonne  action;  je  m’étais  trompe  ! j en  ai 
vu  plusieurs  (obéissant  à un  de  ces  mouvemens 
spontanés  de  l’ame  qui  les  inspirent  ordinaire- 
ment si  bien  ) détacher  leurs  boucles  d’oreilles, 
leurs  bagues , leurs  colliers , et  jusqu’à  la  chaîne 
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de  la  lorgnette  qu’une  d’elles  portait  au  cou  , 
pour  les  jeter  dans  la  caisse  de  ces  malheureux 
sourds-muets.  Plus  je  vis  , et  plus  je  suis  con- 
vaincu qu’à  tout  prendre  , les  hommes  , et  sur- 
tout les  femmes,  valent  mieux  que  certains 
moralistes  chagrins  voudraient  nous  le  faire 
croire. 
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i \il  hnbet  infeVx  paupcrtas  durias  in  sc 
Quant  quoi  ridiculos  homines  facit 

JgvÉKiL , sat  3. 

La  pauvreté  nous  expose  à la  riséedes  sots  ; c est  peut- 
être  ce  quelle  a de  plus  insupportable. 

Reconnais  dune  , Anloine,  et  conclus  avec  moi 
Que  la  pauvreté  mâle  , active  et  vigilante  , 

Est  , parmi  les  travaux,  moins  lasse  et  plus  contente 
Que  la  richesse  oisive  au  sein  des  voluptés. 

Bon f. ao  , cpît. 


J’ai  déjà  consigné  quelque  part  une  remarque 
assez  piquante  de  l’auteur  des  Essais  sur  l ans  . 
il  observe  qu’au  moment  où  il  écrit  ( en  17S0) 
son  procureur  se  trouve  logé  trop  à 1 étroit  dans 
l’hôtel  du  chancelier  Duprat , et  que  la  femme 
de  son  libraire  fait  ses  couches  dans  la  salle  de 
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bain  de  Gabrielle  d’Estrées.  ïi  est  fâcheux 
qu’après  avoir  entrevu  cette  manière  originale 
et  féconde  de  traiter  son  sujet  , Saint-Fois 
l’ait  abandonnée  pour  se  jeter  dans  des  disserta- 
tions sans  fin  sur  la  métempsycose  ; sur  le  culte 
des  Indiens  lingamistes  , sur  la  morale  des  rna/to- 
mctans , toutes  choses  qui  n’ont  rien  de  commun 
avec  le  Pont-au-Change  et  la  Place-Royale. 
Ce  serait,  il  me  semble  , une  histoire  de  Paris 
bien  curieuse  et  bien  philosophique  , que  celle 
qui  nous  montrerait  les  principaux  monumens 
de  cette  grande  ville  comme  autant  de  théâtres 
dont  le  tems  renouvelle  sans  cesse  les  décora- 
tions et  les  acteurs  : ce  tableau,  dont  la  fidé- 
lité devrait  être  le  principal  mérite  , et  qui 
exigerait  de  profondes  recherches  , donnerait 
lieu  à de  bien  singuliers  contrastes  , à des  rap- 
prochemens  bien  bizarres.  A une  époque  où 
tant  d’édifices  s’élèvent  sur  des  débris  , où  tant 
de  palais  remplacent  des  masures  , et  changent 
pour  ainsi  dire  la  physionomie  de  cette  reine 
des  cités,  je  voudrais  qu’on  trouvât  le  moyen 
de  conserver  les  traces  respectables  que  la 
gloire  a laissées  sur  ces  ruines  ; je  voudrais 
qu’on  ne  pût  faire  un  pas  sans  qu’une  inscrip- 
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tion  bien  constatée  , bien  ostensible,  indiquât 
le  lieu  où  s’est  passé  un  grand  événement  , la 
place  qu’occupait  la  maison  d’un  personnage  il- 
lustre , l’endroit  où  reposent  les  cendres  d’un 
grand  homme.  Quelques-unes  de  ces  recher- 
ches ont  été  faites  , mais  aucun  ouvrage  ne  les 
a encore  recueillies.  Il  est  honteux  de  penser 
que  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  des 
Parisiens  ignorent,  en  traversant  chaque  jour 
la  cour  de  la  Sainte-Chapelle  , que  Boileau  , 
dans  sa  jeunesse  , habitait  une  mansarde  dans 
son  enceinte  ; que  Racine  avait  son  logement 
dans  la  rue  des  Maçons  , sur  l’emplacement  où 
se  trouve  aujourd’hui  la  maison  n°  17.  Grâce 
à Saint-Evremont , qui  l’a  si  bien  désignée  , 
quelques  personnes  trouveraient  encore  l'adresse 
de  Ninon,  rue  des  Tournelles;  mais  il  en  est 
bien  peu  qui  pussent  indiquer  h un  etranger 
l’hôtel  de  la  rue  de  Bétizy  , où  l’amiral  Coligny 
fut  assassiné  , et  cet  autre  hôtel  de  Carnavalet , 
que  Mme  de  Sévigné  a rendu  si  célèbre  , et  qui 
se  voit  encore  dans  la  rue  Culture-Sainte- Ca- 
therine , au  n°  27  , tout  près  de  l’endroit  où  le 
connétable  de  Clisson  fut  assailli  par  les  assas- 
sins soudoyés  par  Pierre  de  Craon.  Combien  de 
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rapprochemens  curieux  a faire  en  examinant  les 
changemens  que  les  mêmes  lieux  ont  éprouvés  ! 
Les  habitués  du  Tivoli  d’hiver  ne  soupçonnent 
pas  qu’il  dansent  dans  la  maison  où  mourut 
Jeanne  d’Albret , mère  du  bon  roi  ; un  commis 
des  droits-réunis  ne  serait  peut-être  pas  fâché 
de  savoir  qu’il  vise  aujourd’hui  des  bordereaux 
de  tabac  dans  la  salle  à manger  du  connétable 
Anne  de  Montmorency;  et  cette  marchande  de 
poissonrirait  de  meilleur  cœur,  le  dimanche,  en 
allant  voir  le  Médecin  malgré  lui , si  elle  savait 
qu’elle  est  établie,  au  marché  Saint-Joseph, 
sur  la  place  même  où  Molière  fut  enterré. 
L’exemple  a été  donné  par  M.  Cailhava  : on 
doit  à cet  académicien  le  buste  et  l’inscription 
qui  consacrent  la  maison,  sous  les  piliers  des 
halles,  où  est  né  l’immortel  auteur  du  Tartuffe. 
et  du  Misantrope.  Pour  faire  revivre  ou  pour 
conserver  tant  de  souvenirs  précieux  dont  la 
tradition  se  perd  tous  les  jours,  il  serait  à sou- 
haiter que  des  hommes  instruits , ayant  le  carac- 
tèied  officiers  publics,  fussent  autorisés  à pren- 
dre connaissance  des  titres  originaux  de  toutes 
les  propriétés  particulières  : je  suis  assuré  qu’il 
n est  pas  une  masure  dans  cette  yaste  capitale 
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où  l’on  ne  fit  quelque  découverte  plus  ou  moins 
intéressante.  Voici  sur  quoi  je  fondemon  opinion. 

Quand  on  vit  long-tems  , il  faut  bien  qu’on 
hérite  de  quelqu’un;  j’ai  donc  hérité,  il  y a 
deux  ou  trois  ans  , d’une  très-vieille  maison 
dans  la  rue  des  Arcis,  dont  les  titres  de  pro- 
priété m’ont  été  remis  dans  une  cassette  que 
j’ai  eu  dernièrement  l’occasion  d’ouvrir  à pro- 
pos d’une  discussion  sur  un  mur  mitoyen.  Parmi 
tout  ce  fatras  de  paperasses  poudreuses  et  jau- 
nies parle  tems,  j’ai  trouvé  plusieurs  contrats 
de  vente,  au  moyen  desquels  j'ai  pu  faire  con- 
naissance avec  tous  les  propriétaires  mes  pré- 
décesseurs. Le  plus  ancien  est  un  Nicolas  Ron- 
delet , argentier  du  roi  Charles  V,  lequel  m’ap- 
prend que  la  rue  des  Arcis  , qui  s’appelait  de  son 
tems  rue  des  Assiz , s’était  appelée  antérieure- 
ment viens  de  Arsionibus , et  qu’on  lui  avait 
donné  ce  nom  , parce  que  les  maisons  en  furent 
brûlées  par  les  Normands  en  886.  (Autant 
vaut  cette  étymologie  que  celle  du  sieur  de 
Launoz  , qui  fait  venir  le  nom  des  Assiz  des 
Assyriens,  qui  trafiquaient,  dit-il,  à Paris; 
Dieu  sait  à quelle  époque  ! ) Quoi  qu’il  en  soit, 
l’argentier  Rondelet  vendit , en  i3q5,  noire  mai- 
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son  à Jean  de  Ilieux  , maréchal  de  France;  elle 
atteignit  à cette  époque  l’apogée  de  sa  gloire  , 
et  resta  dans  cette  famille  , sous  le  nom  d 'hôtel 
deRieux , jusqu’en  1 588  , qu’elle  fut  achetée 
par  un  capitaine  espagnol,  domicilié  à Paris  à 
l’époque  de  la  Ligue  : ce  noble  castillan  fut  tué 
dans  une  rencontre  avec  l’armée  royale,  et  la 
maison  fut  vendue  à un  écuyer  de  Mme  de  Mont- 
pensier,  dont  la  veuve  la  donna  par  contrat  a 
un  jeune  sergent  du  roi  Louis  Xlil , qui  la  ven- 
dit à un  juif  de  Francfort  pour  payer  ses  équi- 
pages de  guerre.  Elle  fut  achetée  ensuite  par 
un  bourgeois  de  Paris  qui  comptait  dans  sa  fa- 
mille deux  cents  ans  d’échevinage  , en  vertu 
duquel  titre  se  croyant  obligé  de  prendre  parti 
dans  la  guerre  de  la  Fronde,  un  matin,  après 
avoir  déjeuné  en  famille,  il  prit  son  mousquet 
à mèche , et  et  alla  se  faire  tuer  par  hasard , le 
2 juillet  i652  , au  combat  du  faubourg  Saint- 
Antoine.  La  Porte,  valet  - de- chambre  de 
Louis  XIV,  acheta  cette  maison  des  enfans  du 
belliqueux  echevin  ; il  y demeura  plusieurs  an- 
nées, et  la  donna  en  dot  à sa  fdle  , laquelle 
épousa  un  auditeur  des  comptes,  qui  la  vendit 
pour  en  acheter  une  autre  au  Marais , alors  le 
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quartier  du  beau  monde.  A l’époque  du  sys- 
tème, notre  maison,  en  trois  mois  , changea 
quatre  fois  de  maître  , et  resta  définitivement 
à une  de  mes  grand’tantes  , dont  le  dernier  des 
fils  me  l’a  laissée  en  mourant. 

Depuis  le  tems  que  je  suis  en  possession  de 
cette  vénérable  masure  , il  ne  m’était  pas  venu 
dans  la  tête  d’en  faire  la  visite  : j’avais  un  prin- 
cipal locataire  sur  les  soins  duquel  je  me  re- 
posais. C’est  une  véritable  profession,  à Paris, 
que  cet  état  de  principal  locataire.  Plus  de  trois 
mille  individus  , qui  n’ont  ici  d’autre  moyen 
d’existence  que  de  s’interposer  entre  le  pro- 
priétaire et  les  locataires  d’une  maison  , se  font 
de  cette  industrie  un  revenu  souvent  considé- 
rable. Mon  principal  locataire,  tout  procureur 
qu’il  avait  été  , ne  trouvait  guère  que  son  pro- 
pre loyer  à gagner  sur  le  marché  de  1800  fr. 
que  nous  avions  fait  ensemble  pour  la  location 
générale.  Sa  mort  a ete  pour  moi  une  soutee 
de  tribulations  : depuis  six  mois  , je  n’entends 
parler  que  de  loyers  arriérés  , de  congés , de 
portes  et  fenêtres  ; les  revenus  de  la  maison  ne 
suffisent  plus  aux  dépenses  qu  elle  me  cause  . 
aujourd’hui , c’est  l’huissier , qui  vient  me  de- 
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mander  de  l’argent  pour  poursuivre  un  loca- 
taire en  retard;  hier,  c’était  le  vitrier,  dont  il 
fallait  acquitter  le  mémoire  ; demain  ce  sera  un 
pauvre  diable  qui  est  logé  dans  une  mansarde, 
à qui  j’ai  été  forcé  de  donner  congé  parce  qu’il 
ne  payait  pas,  et  qui  ne  sortira  qu’autant  que 
je  lui  prêterai  quelque  argent  pour  déménager. 
Dans  ce  dédale  d’insipides  affaires  , où  je  n’en- 
tends rien  , où  j’aurai  bien  de  la  peine  à jamais 
rien  entendre,  combien  j’admire  l’esprit  d’or- 
dre et  de  fermeté  du  défunt!  11  déployait  à 
coup  sûr,  dans  l’administration  de  Irois  mai- 
sons de  la  rue  des  Arcis  (car  il  était  aussi  prin- 
cipal locataire  des  deux  maisons  voisines  de  la 
mienne)  plus  de  talent,  plus  de  calcul  qu’il 
n’en  faut  pour  administrer  une  province! 

Bien  convaincu  que  je  n’avais  d’autre  moyen  , 
pour  ne  pas  me  ruiner  «n  devenant  proprié- 
taire , que  de  prendre  connaissance  par  moi- 
meme  des  charges  et  des  bénéfices  de  ma  pro- 
priété, je  me  suis  enfin  décidé  à parcourir  ma 
maison  de  la  cave  au  grenier,  et  à rendre  vi- 
site à chacun  de  mes  locataires.  Escorté  d’un 
procureur  et  d’un  architecte  , je  suis  monté  en 
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fiacre  un  des  jours  de  la  semaine  dernière  , et 
j’ai  pris  le  chemin  de  la  rue  des  Arcis. 

Rien  de  moins  imposant  que  la  façade  de  cette 
antique  habitation  d’un  maréchal  de  France. 
Une  porte  d’allée  bien  étroite,  et  les  deux  pe- 
tites boutiques  dont  elle  est  flanquée  ont  été 
■visiblement  prises  sur  la  largeur  d’une  porte 
cochère  dont  on  reconnaît  encore  le  cadre  et 
les  gothiques  ornemens.  La  boutique  de  droite 
est  occupée  d’un  marchand  de  vin  , et  celle 
de  gauche  par  une  fruitière.  L’arrivée  d’un 
fiacre  devant  cette  porte  , où  probablement  de 
mémoire  d’homme  jamais  voiture  ne  s’était  ar- 
rêtée, produisit  dans  la  maison  une  sensation 
qui  s’augmenta  encore  quand  on  sut  que  cette 
voiture  amenait  le  propriétaire.  La  portière, 
pour  se  donner  un  air  de  propreté  que  démen- 
tait trop  évidemment  sa  présence,  vint  me  re- 
cevoir, un  balai  ci  la  main.  La  fruitière  et  le 
marchand  de  vin  accoururent , celui-ci  pour 
m’engager  à venir  visiter  sa  cave  , dont  la  voûte 
était  lézardée,  et  l’autre  en  me  priant  de  lui 
faire  faire  une  soupente  dont  elle  a besoin  pour 
loger  quatre  de  ses  plus  jeunes  enfans. 
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J’entrai  d'abord  chez  le  marchand  de  vin  , 
où  je  trouvai  plusieurs  commissionnaires  et 
quelques  maçons  assis  autour  d’une  table,  et 
déjeûnant  de  bon  appétit  avec  un  morceau  de 
pain  de  ménage  , du  fromage  , des  œufs  rouges 
et  quelques  litres  d’un  petit  vin  clairet.  Le  mar- 
chand de  vin  et  la  fruitière  s’entr’aident  ainsi 
réciproquement  : le  vin  de  l’un  fait  vendre  les 
œufs  et  le  fromage  de  Marolles  de  la  voisine , 
qui  lui  envoie  à son  tour  ses  pratiques.  Après 
avoir  reçu  les  salutations  du  marchand  de  vin, 
de  sa  famille  , et  de  deux  ou  trois  cochers  de 
fiacre  qui  buvaient  un  verre  d’eau-de-vie  sur 
le  comptoir  , j’envoyai  l’architecte  visiter  la 
cave  et  régler  le  devis  des  réparations.  Pendant 
ce  tems-la  , j entrai  dans  un  petit  trou  obscur , 
décoré  du  nom  de  chambre,  et  j’interrogeai  la 
portière  sur  la  situation  physique  et  morale  de 
tous  les  locataires  de  la  maison. 

Le  tons  les  moyens  honnêtes  que  peut  em- 
ployer un  curieux  ( qui  n’a  pas  un  Diable  boi- 
teux à ses  ordres  ) pour  se  metttre  promptement 
: au  fait  des  nouvelles  d’un  quartier  de  Paris,  une 
portière  intelligente  et  bavarde  est  incontes- 
tablement le  plus  commode  et  le  plus  sùr.  On 
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n’imagine  pas  à quel  point  cette  classe  de  do- 
mestiques porte  le  talent  de  l’observation,  et  le 
parti  que  l’on  peut  tirer  de  leur  désœuvrement. 
A force  d’adresse  et  de  précaution , des  amans 
peuvent  espérer  de  dérober  leur  liaison  à la 
surveillance  d’une  mère  , à la  jalousie  d’un 
époux;  des  débiteurs  peuvent  cacher  long-tems 
à leurs  créanciers  le  dérangement  de  leur  for- 
tune; mais  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  doivent 
se  flatter  d’échapper  à la  pénétration  d’une  por- 
tière qui  possède  à un  certain  degré  le  génie  de 
son  art.  La  mienne  est  un  modèle  achevé  dans 
son  espèce.  Sa  loge  est  le  rendez-vous  de  tou- 
tes les  commères  des  environs  , depuis  le  Pont- 
au-Change  jusqu’à  la  rue  des  Lombards , et 
il  n’est  pas  une  servante  , pas  une  bonne  d’en- 
fant qui,  le  matin,  en  allant  acheter  son  lait  , 
ne  s’arrête  un  moment  pour  jaser  avec  la  mère 
Potin;  aussi  ne  se  passe-t-il  pas  le  plus  petit  évé- 
nement dans  le  quartier  dont  elle  ne  soit  la  pre- 
mière instruite , et  qu’elle  ne  soit  prête  à vous 
raconter  dans  les  moindres  détails.  J avais  une 
belle  occasion  pour  mettre  sa  bonne  volonté  à 
l’épreuve  ; je  ne  l’employai  celte  fois  qu  à me 
procurer  des  rcnseignemens  surines  locataires; 
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je  pourrai  quelque  jour  en  tirer  un  plus  grand 
parti. 

Le  premier  étage  de  ma  maison  , honoré  jadis 
par  les  pas  de  Mme  l’argentière  et  de  Mme  la 
maréchale  , est  occupé  maintenant  par  une  cou- 
turière. Au  moment  où  j’entrai  , douze  jeunes 
filles  rangées  autour  d’une  table  travaillaient, 
en  chantant,  sous  les  yeux  de  leur  maîtresse  ; 
celle-ci  me  fit  passer  dans  une  chambre  dont 
les  meubles  de  noyer,  enduits  d’un  vernis  de 
cire  jaune  étendu  avec  un  morceau  de  flanelle  , 
tiraient  de  leur  propreté  un  air  d’aisance  et 
de  bien-être  que  la  richesse  ne  donne  pas  tou- 
jours. Mlle  Bobinet  (c’est  le  nom  de  la  coutu- 
rière en  chef)  me  demanda  une  diminution  de 
loyer,  tout  simplement  pour  ne  pas  déroger  à 
1 usage  , et  me  porta  plainte  à propos  d’une  che- 
minée qui  fumait  et  d’un  plomb  du  quatrième 
qui  l’incommodait  au  passage.  Je  pris  note  de 
ses  réclamations 3 et  je  traversai  de  nouveau, 
pour  sortir  , l’atelier  des  jeunes  ouvrières  , dont 
ma  piésence  avait  suspendu  les  chansons.  La 
portière  m’avait  appris  que  Mllc  Bobinet  était 
une  des  couturières  les  plus  renommées  de 
l’arrondissement,  et  qu’il  n’y  avait  pas  une  con- 
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fiseuse  de  la  rue  des  Lombards , pas  une  épicière 
de  la  rue  de  la  Verrerie  , qui  ne  voulussent 
avoir  une  robe  ou  un  canezou  de  sa  façon.  Mlle 
Bobinet  , dont  une  trentaine  d’années  avait 
augmente  l’embonpoint  sans  altérer  la  fraîcheur, 
avait  perdu  sa  mère  depuis  six  mois  : elle  n’at- 
tendait que  l’expiration  de  son  deuil  pour  épou- 
ser un  garçon  de  bureau  de  la  caisse  d amor- 
tissement , qui , depuis  deux  ans  qu  il  lui  faisait 
la  cour,  n’avait  jamais  manqué  un  seul  diman- 
che de  la  mener  dîner  à la  Chaumière  et  danser 
aux  Grands-Marronniers  , sans  que  la  réputation 
deMlle  Bobinet  en  ait  reçu  la  plus  légère  atteinte. 

L’autre  partie  du  premier  étage  est  occupée 
par  un  teinturier  dont  la  femme  vint  au-de\ant 
de  moi  , et  noya  dans  un  déluge  de  paroles  une 
réclamation  futile,  qui  n’avait  d autre  but  que 
de  détourner  la  conversation  que  mon  procu- 
reur s’efforcait  en  vain  de  ramener  sur  trois 
termes  échus , dont  la  dame  ne  tenait  aucun 
compte.  Pendant  quelle  parlait,  son  mari,  en 
bonnet  de  coton  bleu  , et  les  bras  nus  de  la  meme 
couleur,  remuait  dans  une  chaudière  une  dé- 
coction de  garance  pour  teindre  un  tissu  de 
laine  de  mérinos  en  façon  de  cachemire.  Les 
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exhalaisons  de  la  chaudière  n’étaient  rien  moins 
qu’agréables  ; je  les  supportais  avec  peine  ; le 
malin  teinturier  s’en  aperçut,  et  trouva  le 
moyen , en  remuant  sa  lessive  avec  une  nouvelle 
ardeur,  de  m’empêcher  de  prendre  part  à la 
discussion.  Je  laissai  le  procureur  aux  prises 
avec  le  teinturier  , et  je  montai  au  second. 

Les  deux  principaux  locataires  de  cet  étage, 
qui  se  compose  de  quatre  chambres,  sont  un 
bottier  allemand  et  un  facteur  d’instrumens 
prussien.  Liés  d'une  amitié  très-étroite,  ils 
passent  une  partie  delà  semaine  «à  travailler,  et 
l’autre  à se  griser  ensemble.  Pendant  que  je 
m’expliquais  avec  eux  sur  une  porte  de  commu- 
nication qu’ils  voulaient  faire  ouvrir,  un  musi- 
cien du  bal  du  carré  Saint-Martin  vint  récla- 
mer une  basse  qu’il  avait  donnée  à raccommo- 
der. On  la  descendit  du  haut  d’une  vieille  ar- 
moire, où  elle  était  reléguée  depuis  trois  mois  , 
a la  grande  satisfaction  d’une  famile  de  souris 
qui  avaient  élu  leur  domicile  dans  l’intérieur  de 
1 instrument , et  qui  évacuèrent  la  place  à la 
première  sommation  avec  une  célérité  tout-à- 
fait  risible.  Le  propriétaire  de  la  basse  ne  trou- 
va pas  la  chose  aussi  plaisante  qu’elle  nous 
le  parut,  et  commença  avec  le  garçon  luthier 
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une  dispute  qui  se  termina  chez  le  commissaire 
de  police. 

Sur  le  même  palier  loge  un  employé  au  PorB 
aux-Yins,  mari  d’une  marchande  de  marée  du 
marché  des  Innocens.  Chacun  d’eux,  lors  de 
ma  visite , était  à son  poste  , et  la  maison  était 
confiée  à leur  fille  aînée  , âgée  de  douze  ans; 
quatre  petits  marmots,  assis  par  terre  autour 
d’une  vaste  terrine  , mangeaient  gaîment  une 
soupe  ou  plutôt  une  pâtée  de  pommes  de  terre, 
tandis  que  leur  sœur,  qui  savonjiait  dans  un 
coin,  veillait  sur  eux  avec  toute  la  tendresse  et 
toute  l’autorité  d’une  mère.  Je  m’amusai  quel- 
ques momens  à considérer  cette  scène  domes- 
tique , digne  du  pinceau  de  Greuze  : la  mère 
rentra , me  salua  avec  une  politesse  franche  et 
brusque;  et,  après  avoir  caressé  ses  enfans  à 
sa  manière,  en  leur  donnant  à chacun  une 
longue  tartine  de  raisiné  de  Bourgogne  , elle 
vint  à moi , me  parla  de  la  dureté  des  tems , d une 
maladie  à laquelle  son  mari  était  sujet , de  la 
banqueroute  que  lui  avait  fait  essuyer  une  grosse 
maison  qu’elle  fournissait , et  finit  par  obtenir 
de  moi,  contre  l’avis  de  mon  conseil,  une  di- 
minution sur  le  nouveau  bail  que  je  consentis 
à lui  passer. 
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Des  scènes  d’un  autre  genre  m’attendaient  au 
troisième,  où  j’ai  pour  locataires  des  gens  qui 
n’étaient  certainement  pas  destinés  à se  ren- 
contrer au  même  étage  : l’un  de  ces  deux  mé_ 
nages  est  celui  d’un  modeleur  de  figures  en  plâ- 
tre; il  tamisait  au  moment  où  nous  entrâmes, 
et  la  porte  ne  fut  pas  plutôt  ouverte  que  nous 
nous  trouvâmes  enveloppés  d’un  nuage  de  pous- 
sière blanche  qui  nous  prit  à la  gorge  et  chan- 
gea dans  un  moment  l’hahit  de  mon  procureur  , 
de  noir  qu’il  était,  en  gris  de  souris  effrayée.  A 
travers  ce  nuage  d albâtre  , nous  découvrîmes 
au  fond  de  la  chambre  , à peu  près  comme  on 
représente  les  ombres  de  l’Opéra  , deux  enfans 
qui  remuaient  des  tamis  de  soie  , tandis  que  leur 
mere  broyait,  à grands  coups  de  maillet,  des 
pierres  de  plâtre  sur  le  plancher.  La  portière  en 
prit  occasion  de  motiver  le  congé  qu’elle  avait 
donné  en  mon  nom  à des  locataires  incommodes 
qui  dégradaient  la  maison  , et  dont  tous  les  voi^ 

sms  se  plaignaient  amèrement.  Ces  plaintes  de- 
vinrent l’occasion  d’un  assaut  d’invectives  entre 
la  portière  et  le  modeleur,  dont  les  voix  éga- 
lement glapissantes  se  mêlaient  aux  quintes  de 
toux  qu  excitaient  les  torrens  de  poussière  qu’ils 
aspiraient  en  criant.  Celui-ci,  sort  ébauchoir 
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à la  main , se  tuait  de  nous  dire  , en  mauvais 
français,  « qu’il  était  un  artiste  estimable , na- 
tif di  Bologna  , élève  de  Canova  ( dont  il  est 
probable  qu’il  n’a  jamais  aiguisé  que  le  ci- 
seau ).  » A force  de  gestes , le  Bolonais  arriva 
tout  près  du  nez  de  l’irascible  portière  ; celle-ci 
se  mit  à s’escrimer  avec  son  manche  à balai , non 
sans  causer  de  notables  dommages  aux  bustes 
de  Cicéron  et  de  Démosthènes.  La  femme  et 
les  enfans  du  gâcheux , pour  venger  l'outrage 
fait  à leur  père  dans  la  personne  de  l’orateur 
grec  et  de  l’orateur  romain  , firent  voler  à la 
tête  de  la  dame  portière  quelques  débris  de 
l’ Apollon  et  du  Gladiateur.  Dieu  sait  où  le  dégât 
se  fût  arrêté  , si  mon  procureur  , que  les  deux 
partis  prenaient  à témoin  , ne  fut  panenu  à 
mettre  le  holà.  La  portière  voulait  qu’on  dres- 
sât procès-verbal  des  coups  qu’elle  aurait  pu 
recevoir  , et  le  modeleur  qu’on  lui  payât  ses 
plâtres  cassés.  Ce  dont  il  ne  se  départit  pas  , 
et  qu’il  s’efforça  de  me  prouver  dans  son  bara- 
gouin , c’est  que  le  génie  , dans  la  patrie  des 
arts,  ne  devait  pas  être  assujéti  à payer  son 
terme  ; qu’il  n’avait  pas  de  quoi  payer  le  sien  , 
et  qu’il  ne  s’en  irait  qu’autant  que  je  lui  prête- 
rais soixante  francs  pour  déménager.  « "V  ous  a 
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perdrez  rien  avec  moi  , ajouta-t-il  fièrement  , 
car  je  m’engage  à m’acquitter  avant  six  mois, 
en  faisant  votre  buste  en  terre  cuite  pour  l’ex- 
position prochaine  , et  d’après  un  procédé  nou- 
veau que  j’inventerai  sous  peu.  » Qu’avais-je 
de  mieux  à faire  que  d’accepter  sa  proposition  ? 
Quand  j’aurais  fait  vendre  par  autorité  de  jus- 
tice tout  ce  qu’il  possédait  (sans  en  excepter  cet 
abbé  de  plâtre  qu’il  expose  depuis  six  ans  au  coin 
de  la  rue  Saint-Florentin),  je  n’aurais  pas  eu  de 
quoi  me  rembourser  des  frais  de  la  saisie  , et  je 
n aurais  pas  la  chance  de  me  voir  quelque  jour 
parodié  au  salon  aussi  agréablement  que  je  l’ai 
été  au  Vaudeville. 

La  portière  , à qui  je  sus  par  la  suite  bon 
gré  de  cette  attention,  m’engagea  tout  bas  à 
entrer  seul  chez  les  personnes  qui  occupaient 
le  dernier  logement  de  quelque  importance  qui 
me  restait  à voir.  Je  fus  d’abord  prévenu  par 
un  air  de  propreté  extérieure  auquel  mes  autres 
locataires  ne  m’avaient  pas  préparé  : la  petite 
porte  peinte  en  gris,  le  tapis  de  paille,  l’ar- 
doise encadrée  sur  laquelle  on  pouvait  écrire, 
la  sonnette  à pied  de  biche  , tous  ces  objets  me 
semblaient  de  bon  augure.  Je  sonnai  : une  voix 
très-douce  demanda  : Qui  est  la?  Je  me  nom- 
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mai,  on  ouvrit.  Si  j’ayais  eu  seulement  une 
quarantaine  d’années  de  moins  , j’aurais  proba- 
blement été  frappé  d’un  de  ces  coups  de  foudre 
auxquels  les  héros  de  roman  n’échappent  jamais, 
à la  vue  d’une  jeune  fille  de  quinze  ans  qui  vint 
me  recevoir  , et  dont  le  maintien  modeste  et 
la  figure  ravissante  commandaient  l’admiration. 
Grâce  au  paratonnerre  dont  le  tems  m’a  pour- 
vu , j’en  fus  quitte  pour  la  plus  agréable  sur- 
prise , et  je  ne  balbutiai  pas  en  priant  cette  jeune 
personne  de  me  faire  parler  à sa  mère.  Elle  me 
laissa  dans  la  première  pièce  , en  me  prévenant 
qu’elle  allait  l’avertir. 

La  salle  où  je  me  trouvais  était  la  plus  grande 
de  ce  logement , composé  de  trois  pièces.  11 
était  aisé  de  voir,  à la  manière  dont  elle  était 
meublée  , qu’elle  servait  alternativement  d’ate3 
lier,  de  salle  à manger  et  de  salon.  Un  petit 
poêle  de  faïence  , une  table  ronde  sur  laquelle 
étaient  rangés  des  petits  morceaux  de  batiste 
découpés  et  des  coquilles  pleines  de  couleurs  , 
un  piano  , une  petite  bibliothèque  portative  sus- 
pendue dans  une  encoignure  , et  quelques  vases 
de  fleurs  , composaient  tout  le  mobilier  de  cette 
chambre , à laquelle  l’ordre  , le  bon  goût  et  le 
luxe  de  la  propreté  donnaient  un  vernis  d’elé- 
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gance.  On  dit  communément  : Je  te  dirai  c/ui 
tu  es  , dis-moi  c/ui  tu  hantes  ; on  peut  dire  avec 
tout  autant  de  certitude:  Dis-moi  ce  que  tu  lis, 
je  te  dirai  qui  tu  es.  En  examinant  la  petite  bi- 
bliothèque de  mes  aimables  locataires  , je  vis 
qu’elle  contenait  le  Petit- Carême  , Télémaque  , 
les  tragédies  de  Racine  , celles  de  Voltaire  , la 
Iienriade  , le  Génie  du  Christianisme  , Paul  et 
Virginie , et  les  romans  de  Mme  Cotin  : j’en 
conclus , conformément  à un  système  dont  j’au- 
rai peut-être  un  jour  l’occasion  de  développer 
la  théorie,  que  Dervas  (c’est  le  nom  que 
porte  la  maîtresse  de  ce  logis  ) était  d’une  nais- 
sance distinguée;  qu’elle  avait  une  ame  forte  , 
sujette  à confondre  ses  sentimens  et  ses  opi- 
nions ; qu’elle  avait  eu  de  grands  malheurs, 
auxquels  l’amour  n’était  pas  étranger , et  qu’elle 
cherchait  dans  la  religion  l’aliment  de  son  cou- 
rage, peut-être  même  l’excuse  de  ses  erreurs. 
Si  je  parviens  à vérifier  mes  conjectures , ce 
sera  pour  moi  l’occasion  d’entretenir  une  autre 
fois  mes  lecteurs  de  deux  personnes  auxquelles 
je  puis  avouer,  sans  les  compromettre,  Tinté- 
rél  bien  vif  que  je  leur  porte. 

Mmc  Dervas  parut  avec  sa  fille , et  son  abord 
ni.  „ ’ 
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plein  de  noblesse , de  politesse  et  de  réserve  , 
me  confirma  dans  l’opinion  que  j’en  avais  prise 
avant  de  l’avoir  vue.  Je  lui  témoignai , beau- 
coup moins  vivement  que  je  ne  sentais.,  com- 
bien je  me  trouvais  heureux  de  la  compter  au 
nombre  de  mes  locataires,  et  je  la  priai  de  me 
dire  ce  que  je  pouvais  faire  pour  lui  être  agréa- 
ble , en  ma  qualité  de  propriétaire  de  la  maison 
quelle  habitait.  En  me  remerciant  de  la  ma- 
nière la  plus  gracieuse  , elle  m’annonça,  avec 
l’expression  du  regret,  l’intention  où  elle  était 
de  donner  congé  de  son  logement.  Je  désirai 
connaître  les  motifs  de  cette  résolution,  et  je 
fus  flatté  d’apprendre  qu’elle  n’en  avait  point 

d’autres  que  l’incommodité  de  ses  voisins  : « Ce 

sont  de  braves  gens,  ajouta-t-elle  ; mais  l’etat 
qu'ils  exercent  est  un  peu  bruyant,  et  les  fleurs 
artificielles  que  nous  fabriquons , ma  fille  et 
moi , s’arrangent  mal  avec  cette  poussière  de 
plâtre  que  le  voisin  nous  envoie , et  qui  pénètre 
partout.  » Je  me  hâtai  de  la  prévenir  du  pro- 
chain départ  de  l’artiste  bolonais , et  je  me  lais- 
sai emporter  par  mon  zèle  jusqu’à  m’engager  a 
ne  disposer  de  ce  logement  qu’en  faveur  d un 
locataire  dont  le  voisinage  lui  fut  agréable. 


DE  LA  RUE  DES  ARCIS.  2g  l 

Après  quelques  raomens  de  conversation  sur 
l’objet  principal  de  ma  visite , j’essayai  , le  plus 
adroitement  qu’il  me  fut  possible  , en  m’expli- 
quant sur  mes  propres  affaires  , de  provoquer 
de  la  part  de  M,ne  Dervas  une  confiance  qu’elle 
éloigna  avec  beaucoup  de  dignité,  sans  paraître 
se  méprendre  sur  l’espèce  d’intérêt  qui  servait 
d’excuse  à mon  indiscrétion.  Je  sortis  en  lui 
demandant  la  permission  de  la  revoir;  elle  me 
le  fit  promettre  ; et , pour  en  avoir  plus  souvent 
l’occasion  , je  suis  homme  à me  conserver  un 
pied-à-terre  dans  ma  maison  de  la  rue  des 
Arcis. 
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Molitis,  et  varia  est  ferme  natura  maloium , 

CUm  scelus  admettant,  superest  constata;  quidfas 
Algue  nef  as  , tandem  iucipiunt  sentire  , peractis 
Crtminibus  : tamen  ad  mores  natura  recurnt 
Vumnatas , fixa  et  mutari  nescia. 

Juvénal,  sat.  i3. 


L'incertitude  et  l’Msitalion  sont  les  traits  prmc.paost 
du  caractère  des  mécbans  ; Us  n’ont  de  fermeté  qu  au 
moment  de  commettre  le  crime  : es.-tl  consomme  la 
conscience  se  fait  entendre;  mais  bientôt  1 habt.ude 
qu-il  n’est  plus  en  leur  pouvoir  de  surmonter,  les  rend 
a leurs  inclinations  perverses. 


Il  n’est  peut-être  pas  de  ville  au  monde,  sans 
en  excepter  Klein  et  Lato,  où  les  différentes 
classes  de  la  population  vivent  dans  un  plus 
grand  isolement  qu’à  Paris  ; et  c’est  pr, ne, pa- 
iement de  celte  différence  de  mœurs  et  d habt- 
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tudes,  qui  fait  en  quelque  sorte  de  chaque  quar- 
tier une  nation  à part , que  se  compose  le  carac- 
tère général  des  Parisiens  et  la  physionomie 
particulière  de  cette  grandecité.  Le  meilleur, 
ou  plutôt  le  seul  moyen  de  parvenir  à la  bien 
connaître,  est  donc  d’en  examiner  , comme  je 
le  fais  , chaque  partie  isolément;  d’opposer  sans 
cesse  les  mœurs  de  la  Chaussée-d’Antin  à celles 
de  la  Courtille  ; les  habitudes  du  Marais  à celles 
du  faubourg  Saint-Germain  ; de  visiter  alterna- 
tivement le  palais  du  grand  seigneur  , l’hôtel 
du  financier , la  maison  du  bourgeois  et  la  ma- 
sure du  pauvre;  d’apprendre  aux  uns  ce  qui  se 
dit , ce  qui  se  fait  chez  les  autres  ; d’épier  et  de 
signaler  les  vices,  les  travers,  les  ridicules  , 
les  vertus  même  qui  les  distinguent  ; d’éta- 
blir entre  eux,  dans  mes  Discours  , un  point 
central  de  communication.  Demandez  à telle 
grande  dame  ce  que  c’est  qu’une  guinguette  ; à 
un  habitué  du  café  Tortoni  où  est  situé  l’Hôtel— 
Dieu  ; à un  fort  de  la  Halle  le  chemin  pour 
aller  au  Conservatoire  de  Musique;  à un  tailleur 
de.  trente-un  ce  qu’il  y a de  curieux  à voir  aux 
Invalides;  à un  bourgeois  de  la  rue  Chapon 
quels  sont  les  jours  d’Opéra  ; à un  courtier  d’épi- 


LE  DÉPART  DE  LA  CHAINE. 

♦erie  , où  l’Institut  tient  ses  séances  ; aucun 
d’eux , je  le  parie , ne  vous  répondra  d’une  ma- 
nière satisfaisante  ; vous  leur  parlez  d’objets 
qui  n’entrent  point  dans  leur  sphère  d’activité , 
et  sur  lesquels  on  n’a  jamais  appelé  leur  atten- 
tion. 

Un  homme  d’une  naissance  illustre  et  d’un 
esprit  distingué  , qui  a fait  vingt  fois  dans  sa 
vie  le  voyage  de  Fontainebleau,  me  demandait 
sérieusement  l’autre  jour  à qui  appartient  ce 
grand  château  qu’on  voit  à droite , sur  la  hau- 
teur, en  sortant  de  Paris  par  la  barrière  des 
Gobelins  , et  auquel  on  arrive  par  une  longue 
et  belle  avenue  couverte.  Je  lui  répondis  que 
ce  château  avait  appartenu  , il  y a quelque  cinq 
ou  six  cents  ans , à un  évêque  anglais,  qui  l’avait 
fait  bâtir;  qu’il  avait  ensuite  fait  partie  du  do- 
maine d’un  prince  de  la  famille  royale,  lequel  en 
avait  fait  don  au  chapitre  de  Notre-Dame;  que 
Louis  XIII  l’avait  pris  et  transformé  en  hos- 
pice pour  les  militaires  infirmes;  que  , depuis 
l’établissement  du  magnifique  hôtel  des  Inva- 
lides , sous  le  règne  suivant , le  château  en 
question  était  devenu,  sous  le  nom  de  son  pre- 
mier possesseur,  Wincester  (et  par  corruption 
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Vincester  , Bicestre  , el  finalement  Bicêlre  ) , une 
maison  de  force  à laquelle  l’opinion  attache 
une  telle  idée  de  honte  et  de  flétrissure  , qu’on 
peut  avoir  passé  vingt  ans  de  sa  vie  dans  le  grand 
monde  sans  l’avoir  entendue  nommer.  Quelques 
détails  dans  lesquels  j’entrai  sur  cette  prison 
et  ses  nombreux  habitans,  donnèrent  à la  per- 
sonne à laquelle  je  parlais  le  désir  de  m'ac- 
compagner dans  une  visite  que  je  me  proposais 
d’y  faire  à l’époque  du  départ  de  la  chaîne  , qui 
devait  avoir  lieu  le  3o  du  mois  dernier.  Ce  triste 
et  pénible  spectacle,  auquel  on  donne  en  d’au- 
tres pays  une  publicité  qui  n’est  peut-être  pas 
sans  influence  sur  la  morale  publique  , m’of- 
frait une  abondante  récolte  d’observations  , dont 
le  résultat  le  plus  affligeant  est  de  montrer  cc 
qui  reste  de  1 homme  en  qui  toute  idée  d’hon- 
neur est  détruite. 

Munis  d une  lettre  de  recommandation  pour 
le  concierge  , nous  montâmes  en  voiture  à sept 
heures  du  malin  avec  M.  de  N***,  en  indi- 
quant au  cocher,  par  forme  de  périphrase  , le 
village  de  Gentiliy  pour  terme  de  notre  voyage. 
Ces  immenses  bâtimens  , malheureusement  con- 
fondus sous  la  même  dénomination  de  Bicêlre, 
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ne  sont  pas  uniquement  consacrés  aux  malfai- 
teurs ; une  partie  sert  d’hospice  à des  insensés , 
et  une  autre  de  refuge  à des  vieillards  indigens  , 
distingués  par  le  nom  de  bons  pauvres.  Teut- 
étre  serait-il  à souhaiter  que  la  même  enceinte 
ne  renfermât  pas  le  crime  et  le  malheur  : la 
société  a tant  d’intérêt  à ne  les  pas  confondre  ! 
Le  moment  où  la  prison  pouvait  nous  être  ou- 
verte n’était  pas  arrivé;  nous  nous  arrêtâmes 
dans  la  première  enceinte  , où  trois  ou  quatre 
cents  de  ces  vieillards  se  promenaient  paisible- 
ment au  soleil.  C’est  un  hasard  bien  extraordi- 
naire que  celui  qui  me  fit  rencontrer  là  M . L*** , 
mon  maître  de  danse  , ancien  danseur-figurant 
de  l’Opéra , que  je  me  rappelais  avoir  vu  il  y a 
cinquante  ans,  pour  la  dernière  fois,  dans  le 
ballet  des  Elèmens  , où  il  représentait  un  zé- 
phyr, et  que  je  retrouvais  parmi  les  bons  pau- 
vres , courbé  sur  un  bâton  dont  il  étayait  ses 
pas  chancelans.  Quelques  mots  amenèrent  no- 
tre reconnaissance  , qui  n’en  fut  que  plus  co- 
mique pour  n’avoir  été  ni  prévue  ni  préparée. 
Ce  vieux  zéphyr  me  raconta  son  histoire  en 
peu  de  mots  : c’est  celle  de  beaucoup  d’honnêtes 
libertins.  « La  passion  des  femmes  l’avait  con- 
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duit  à celle  du  jeu  : obligé  par  de  bonnes  rai- 
sons de  renoncer  à l’une  et  à l’autre  , il  avait 
cherché  dans  le  vin  une  distraction  dont  il  s’é- 
tait fait  une  malheureuse  habitude  : lorsque 
l’âge  ne  lui  permit  plus  de  figurer  au  milieu 
des  Nymphes , parmi  les  Jeux  , les  Ris  et  les 
Plaisirs  , on  lui  donna  pour  retraite  un  petit 
emploi  d’inspecteur  de  contre-marques;  mais 
pour  le  remplir  il  fallait  sortir  du  cabaret , et 
souvent  il  en  avait  encore  le  courage  qu’il  n’en 
avait  plus  la  force  ; enlin  il  perdit  sa  place  , et 
ne  se  plaindrait  pas  de  celle  qu’il  a trouvée  dans 
cet  asile,  s’il  avait  un  crédit  mieux  établi  chez 
le  cantinier.  « C'était  m’indiquer  le  dernier 
service  qu’il  attendait  de  moi , et  je  m’empressai 
de  le  lui  rendre. 

Tous  les  genres  de  défauts  et  de  malheurs 
sont  réunis  dans  cette  première  enceinte  , qu’on 
peut  regarder  comme  le  vestibule  de  celle  oi'i 
nous  allions  entrer  , dans  laquelle  sont  entassés 
tous  les  genres  de  crimes  et  de  misères.  Nous 
nous  présentâmes  à la  porte  fatale;  elle  nous 
fut  ouverte.  M.  V*****  , concierge  de*  ce 
terrible  château,  est  un  fort  bel  homme  , dont 
ia  physionomie  mobile  prend  alternativement 
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le  caractère  de  la  franchise  , de  la  fermeté  et 
de  la  rudesse.  Il  m’a  paru  posséder  à un  très- 
haut  degré  toutes  les  qualités  de  sa  place.  Un 
bonnet  de  police  de  drap  vert , décoré  d’une 
broderie  en  argent  , et  placé  avec  intention  sur 
l’oreille  gauche,  lui  donne  l’air  imposant  qui 
convient  à son  ministère  : élevé  dès  l’enfance 
pour  les  fonctions  qu’il  remplit , il  a contracté 
des  manières  qui  tiennent  à la  fois  du  geôlier 
et  de  l’administrateur.  L’accueil  plein  de  cor- 
dialité qu’il  nous  fit  semblait  naître  du  plaisir 
qu’il  éprouve  à voir  de  tems  en  tems  la  figure 
d un  honnête  homme.  Deux  guichetiei's  ouvri- 
rent et  refermèrent  sur  nous  deux  portes  énor- 
mes , et  ncus  entrâmes  au  greffe  , où  M.  P***** 
nous  pria  d’attendre  le  moment  où  l’opération 
de  river  les  fers  allait  commencer.  « Messieurs  , 

( nous  dit-il  avec  un  air  de  satisfaction  ) , vous 
êtes  venus  au  bon  moment  : nous  n’en  expédions 
aujourd'hui  que  soixante-dix-huit , mais  ils  sont 
fous  excellens.  » Je  compris  qu'exce liens  était 
là  pour  exécrables.  Il  y a dans  tous  les  états  un 
langage  de  convention  qu'il  faut  d’abord  en- 
tendre. Nous  employâmes  le  tems  que  nous  pas- 
sâmes au  greffe  à faire  l’achat  de  quelques  petits 
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ouvrages  en  paille  exécutés  par  les  détenus  avec 
une  rare  perfection  , et  à examiner  de  nombreux 
registres  rangés  par  ordre  alphabétique  , et  sur 
lesquels  étaient  inscrits  les  écrous  de  tous  les 
prisonniers  depuis  1 annee  1 y y 8 . La  vue  de  ces 
tables  de  forfait  , de  ces  listes  de  tant  de  cri- 
minels , la  honte  et  le  rebut  de  la  société , fit 
naître  à mon  compagnon  de  voyage  l’idée  d’un 
lapprochement , ou  plutôt  d’un  contraste  bien 
philosophique  entre  ces  hideuses  annales  et  les 
brillantes  archives  du  Cherin  , oh  se  trouvaient 
déposés,  dans  des  registres  semblables  pour  la 
forme  et  poar  la  distribution  , tous  les  hauts 
faits  de  la  noblesse  et  toute  l’illustration  de  la 
nation  française. 


Ln  détachememt  de  soldats  qui  traversa  le 
greffe  nous  avertit  que  le  ferrement  allait  com- 
mencer. Le  concierge  vint  nous  prévenir,  et , 
après  avoir  passé  les  guichets  des  cabanons  ’ 
nous  entrâmes  dans  une  vaste  cour  intérieure  , 
oh  se  trouvaient  déjà  réunis  les  officiers  publics’ 

charges  par  état  de  présider  à cette  triste  exé- 
cution. 


Je  ne  pus  me  défendre 
terreur  en  pénétrant  dans 


d’un  mouvement  de 
cette  cour  , fermée 
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de  tous  côtés  par  de  hautes  murailles  percées 
de  fenêtres  grillées  , où  sé  pressait  une  foule 
de  malheureux  avides  d’un  spectacle  qu’eux- 
mêmes,  dans  quelques  jours  peut-être,  devaient 
offrir  à d’autres.  De  lourdes  chaînes,  des  piles 
de  colliers  de  fer  , des  boulons , des  marteaux , 
des  enclumes , étaient  disposés  par  tas  au  milieu 
de  la  cour:  quatre  ou  cinq  guichetiers,  et  au- 
tant d’argousins  , les  bras  nus  , attendaient  les 
malheureux  désignés  pour  la  chaîne,  et  les  re- 
gards curieux  des  assistans  se  tournaient  vers 
la  porte  des  cabanons  par  où  ils  devaient  en- 
trer. Le  concierge,  une  liste  à la  main  , donna 
l’ordre  ; et  les  forçats  , sortant  de  leurs  ca- 
chots, défilèrent  devant  lui  et  vinrent  se  pla- 
cer, par  rang  de  taille,  sur  deux  lignes  tracées 
par  les  chaînes  qui  les  attendaient.  Je  ne  sais 
si  l’état  d’abjection  où  ces  misérables  se  trou- 
vaient réduits  , si  les  livrées  de  la  misère  dont 
la  plupart  étaient  à demi-vêtus , si  la  préven- 
tion dont  il  est  si  difficile  de  se  défendre  en 
pareil  cas , n’ajoutaient  pas  beaucoup  à l’impres- 
sion que  nous  fit  éprouver  leur  présence  ; mais 
pendant  quelques  momens  nos  regards  eurent 
de  la  peine  à se  familiariser  avec  des  figures 
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qui  semblaient  faites  , à deux  ou  trois  exceptions 
près,  pour  rassurer  la  conscience  des  juges  les 
plus  timorés.  Ovide  a eu  raison  de  dire  : 

Heu  ! quam  difficile  est  crimen  non  prodere  vultu. 

Une  autre  observation  générale  dont  je  fus 
subitement  frappé , c’est  que  tous  ces  criminels, 
un  seul  excepté  , étaient  dans  la  fleur  de  1 âge  , 
et  que  plusieurs  sortaient  à peine  de  1 adoles- 
cence. Je  m’abstiens  des  réflexions  amères  dont 
cette  remarque  pourrait  être  la  source.  Celui 
de  ces  malheureux  qui  fixa  le  premier  notre  at- 
tention était  un  nommé  Jard , dont  le  physique 
et  le  moral , également  odieux , paraissaient  éli  e 
en  harmonie  parfaite  : ce  misérable  , dont  cha- 
que geste  , chaque  expression  de  la  figure  , cha- 
que mouvement  du  corps , trahissait  le  plus  pro- 
fond avilissement , avait  paru  dès  son  plus  jeune 
âge  sur  les  bancs  des  tribunaux,  et  se  targuait 
hautement , aux  yeux  de  ses  compagnons  , de 
l’ancienneté  de  son  infamie. 

Tendant  qu’un  des  ofliciers  chargés  de  con- 
duire la  chaîne  me  donnait  quelques  détails  sur 
ce  personnage  , un  autre  me  faisait  remarquer, 
au  milieu  de  la  ligne  , un  assez  bel  homme , 
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d’une  trentaine  d’années , dont  le  regard,  armé 
d’impudence , annonçait  une  aine  plus  criminelle 
encore  que  degradee.  « Cet  homme  , me  dit-il , 
est  le  fameux  Victor  Desbois , le  plus  célèbre 
des  voleurs  du  premier  ordre.  Il  appartient  à une 
famille  d’honnêtes  marchands  de  Bordeaux.  Ar- 
livé  à Paris,  à l’âge  de  dix-huit  ans,  pour  y 
prendre  un  état , il  a d’abord  été  la  dupe  de  quel- 
ques escrocs,  dont  il  est  ensuite  devenu  l’ami, 
c’est-à-dire  Je  complice,  et  bientôt  le  modèle. 
Un  premier  vol  l’a  mis  sous  la  main  de  la  jus- 
tice : perdu  de  réputation  par  une  peine  infa- 
mante , il  a trouvé  le  moyen,  en  revenant  à 
I aris , d usurper  pendant  quelque  tems  une  sorte 
de  considération  , a l’aide  d’un  faux  nom  et  des 
ordres  militaires  dont  il  avait  l’audace  de  se 
montrer  décoré.  Reconduit  aux  bagnes  , dont 
il  est  parvenu  quatre  fois  à s’échapper,  un  nou- 
veau ciime  1 y ramène  enfin  pour  le  reste  de  ses 
jours.  Ce  meme  homme  , que  vous  voyez  en  ce 
moment  réduit  au  dernier  degré  d'abjection  , 
habitait,  il  y a quelques  mois  , un  brillant  hôtel, 
et  plus  d’une  femme  galante  se  disputait  l’hon- 
neur de  sa  conquête. 

" Son  yoisin  de  droite  est  un  malheureux 
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domestiqua,  qu’une  seule  faute  , après  vingt  ans 
d’une  conduite  irréprochable  , a plongé  dans 
cet  abîme  d’ignominie  ; son  maître  , qui  l’a  dé- 
noncé pour  vol  dans  un  moment  de  colère  , a 
vainement  essayé  depuis  de  faire  fléchir  en  sa 
i faveur  l’inflexible  sévérité  des  lois. 

» Plus  loin,  vous  voyez  un  homme  dont  la 
figure  porte  du  moins  l’empreinte  de  la  douleur 
et  du  remords.  Impatient  de  faire  fortune  dans 
le  commerce , il  avait  entrepris  des  spécula- 
tions au-dessus  de  ses  forces , et  se  voyait  au 
moment  de  faire  faillite  : croyant  prévenir  ce 
malheur  , il  a eu  la  fatale  imprudence  d’altérer 
des  lettres  de  change  , dans  la  seule  intention 
d’en  retarder  le  paiement  ; et , pour  échapper 
au  déshonneur  , il  s’est  voué  pour  jamais  à l’in- 
famie. 

» Celui  qui  vient  après  est  ce  jeune  Delzaive , 
que  son  adre«5c  et  son  audace  inconcevables 
ont  mis  en  si  grand  renom  dans  sa  bande.  Ce 
malheureux,  que  la  nature  a si  heureusement 
doue  à quelques  égards  , et  qui  ne  pouvait  man- 
quer de  s’enrichir  dans  une  profession  honora- 
ble , va  finir  une  vie  si  indignement  commencée 
dans  la  misère  et  l’opprobre. 
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» Celui-ci,  continue  mon  guide  en  me 
montrant  un  autre  jeune  homme  que  le  dé- 
sordre de  son  vêtement  et  l’expression  cruelle 
de  son  regard  distinguaient  de  tous  les  autres  , 
est  peut-être  le  plus  grand  scélérat  qui  soit  ja- 
mais entré  dans  les  cachots  de  Bicêtre  : trois 
fois  le  glaive  de  la  loi  s’est  levé  pour  en  faire 
justice  , et  toujours  quelque  circonstance  atté- 
nuante a sauvé  sa  vie.  C’est  une  véritable  bête 
féroce  ; il  se  nourrirait  volontiers  de  chair  hu- 
maine ; il  n’est  pas  un  prisonnier  avec  lequel 
il  ait  eu  dispute  qui  ne  porte  l’empreinte  de 
ses  dents.  Le  dernier  crime  qui  le  reconduit 
aux  galères  est  d'avoir  dévoré  le  sein  de  sa 
maîtresse.  » 

J’allais  demander  quel  était , à l’extrémité  de 
la  file  , un  très-jeune  homme  d’une  figure  assez 
douce,  des  yeux  duquel  je  voyais  s’échapper  de 
grosses  larmes  , et  dont  tous  les  muscles  étaient 
agités  de  mouvemens  convulsifs...;  mais  l’opé- 
ration de  river  les  fers  était  commencée  , et  celui 
à qui  s’adressaient  mes  questions  m’avait  quitté 
pour  exercer  sa  surveillance.  Les  forçats  , assis 
par  terre  , dans  l’ordre  où  ils  avaient  été  dis- 
posés , présentaient  successivement  leur  tête  à 
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un  carcan  de  fer  que  l’on  rivait  à froid  par  der- 
rière , et  qui  faisait  partie  de  la  chaîne  géné- 
rale , où  ces  misérables  devaient  rester  atta- 
chés jusqu’au  jour  de  leur  arrivée  à Brest. 
Spectacle  terrible  , dont  on  ne  peut  supporter 
la  vue  sans  frémir  , et  dont  la  publicité  , je  per- 
siste à le  croire,  imprimerait  au  crime  nais- 
sant cette  terreur  salutaire  qui  suffit  quelque- 
fois pour  en  arrêter  les  progrès  ! 
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LE  SALON  DE  M.  DCCC.  XII* 


PREMIÈRE  PROMENADE. 

Cuncti  adsint , meritœque  exspectent  prœmia  palme?. 

Virg.  , yiEn.  , liv.  V. 

Qu  ils  se  présentent  lous  et  reçoivent  le  prix  qu’ils 
ont  mérité. 


C’était  , comme  chacun  sait  , un  drôle  de 
corps  que  le  marquis  de  Villette.  Voltaire  le 
citait  comme  un  des  hommes  les  plus  spirituels 
de  France  , et  Saint-Georges  comme  une  des 
plus  fortes  lames.  Pour  soutenir  cette  réputa- 
tion, le  marquis  écrivait  peu  et  ne  se  battait 
pas;  Mn,e  de  B***  prétendait  que  c'était  par  mé- 
chanceté. Quoi  qu’il  en  soit,  il  avait  une  sorte 
de  facilité  à tourner  quelques  vers,  et  je  me 
souviens  qu’en  1 7 7 7 on  parlait  avec  éloge , dans 

* Nous  nous  sommes  vus  force's  de  renvoyer  à la  fin  de 
ce  volume  celle  critique  du  Salon  , qui  n’a  pu  trouver 
place  à la  fin  du  second,  dont  il  devait  faire  partie. 

( Note  de  l'cditeur.  ) 
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le  grand  monde , de  sa  Critique  du  Salon.  En 
voici  le  début  : 

Il  est  au  Louvre  un  galetas 
Où,  dans  un  calme  solitaire  , 

Les  chauve-souris  et  les  rats 
Tiennent  leur  cour  ple'nière  : 

C’est  là  qu’ Apollon  , sur  leurs  pas  , 

D es  beaux-arts  ouvrant  la  barrière  , 

Tous  les  deux  ans  tient  ses  e'tats, 

Et  vient  placer  son  sanctuaire. 

Il  serait  difficile  de  reconnaître  à celte  des- 
cription ce  palais  brillant , ces  portiques  , ces 
galeries  superbes  que  , de  nos  jours  , la  muni- 
ficence du  gouvernement  s’est  empressée  d’ou- 
vrir au  génie  des  arts;  mais  peut-être  quelques- 
uns  des  traits  suivans  trouveraient-ils  encore 
leur  application  : 


Des  inutiles  de  haut^ang, 

Des  importans  de  bas  mérité, 

Plus  d’un  Midas  en  marbre  blanc, 

Plus  d un  grand  homme  en  terre  cuite, 
Jeunes  faquins  bien  vernisses  , 

Voilà  les  he'ros  entasses 

Sous  I hangar  * de  la  Renommée  ; 

* R fallail  dire  U Ziangard  ; l’A  esl  nécessairement  aspiré. 


3o8  SALON  DE  M.  DCCC.  XII, 

Et,  malgré  l’ordre  et  le  bon  sens  , 

Tout  s’y  trouve  placé  de  sorte 
Qu’on  voit  l’abbé  Terray  dedans 
Et  que  Sully  reste  à la  porte. 

Une  critique  écrite  tout  entière  sur  ce  ton 
ne  pouvait  être  ni  bien  juste,  ni  bien  raison- 
nable; mais  elle  convenait  à l’espèce  de  cu- 
rieux qui  visitaient  alors  le  Salon.  Les  exposi- 
tions dont  nous  voyons  tout  Paris  occupé,, 
qu’assiège  actuellement  la  foule  des  amateurs 
de  toutes  les  classes,  étaient  jadis  une  affaire 
de  mode,  un  moyen  de  distraction  pour  le 
grand  monde  et  pour  quelques  oisifs  qui  allaient 
voir  les  tableaux  après  avoir  été  faire  un  tour 
aux  Tuileries. 

La  grande  salle  , éclairée  aujourd’hui  par  le 
haut , et  qui  l’était  alors  par  des  croisées  laté- 
rales , suffisait  aux  anciennes  expositions  , dont 
la  première  eut  lieu  en  1670  , et  fut  composée 
de  cent  cinq  morceaux  de  peinture.  Mansard  , 
en  , obtint  du  roi  que  ces  concours  inter- 
rompus fussent  repris  avec  plus  de  solennité  ; 
mais  ce  ne  fut  qu’en  1 7 4o  que  M.  Orry  , direc- 
teur-général des  bâtimens  , en  établit  le  re- 
tour périodique  et  en  régla  les  conditions. 
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Le  matin  , jusqu’à  dix  heures,  les  salles  sont 
ouvertes  aux  artistes  et  à quelques  amateurs  pri- 
vilégiés; depuis  dix  heures  jusqu’à  quatre  de 
l’après-midi , tout  le  monde  est  admis  indistinc- 
tement : un  jour  de  la  semaine  est  réservé  à 
la  plus  brillante  compagnie  de  la  capitale;  elle 
s’y  rassemble  le  vendredi,  depuis  midi  jusqu  à 
la  chute  du  jour,  pour  y goûter  le  plaisir  d’une 
promenade  telle  qu’on  en  chercherait  vaine- 
ment une  semblable  dans  aucun  autre  pays  du 
monde. 

11  en  est  des  expositions  comme  des  pre- 
mières représentations  théâtrales  ; ce  sont  des 
jours,  de  fête  pour  la  critique  : trop  resserrée 
dans  les  bornes  de  la  littérature  , elle  n’a  pas  dû 
perdre  une  si  belle  occasion  d’étendre  son  do- 
maine , et,  quelques  réclamations  que  les  artistes 
aient  pu  faire,  le  Salon  s’est  vu  forcé,  sinon 
de  reconnaître,  du  moins  de  subir  ses  lois.  11 
n’est  pas  inutile  de  remarquer  que  de  quelques 
milliers  de  diatribes,  de  pamphlets,  de  satires 
en  vers  et  en  prose  dont  les  expositions  ont  été 
l’objet  depuis  leur  établissement  , il  ne  reste 
aujourd’hui  que  les  petits  vers  du  marquis  de 
Yillctte  (qui  auraient  pu  , sans  inconvénient  , 
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disparaître  avec  les  autres  ) , et  les  Observations 
sur  le  Salon  de  peinture  de  17  6 b' , par  Diderot , 
très-dignes  de  l’exception  qu’on  a faite  en  leur 
faveur.  Ce  petit  ouvrage  , où  l’on  retrouve  toute 
l'imagination  , toute  l’originalité  piquante  de 
son  auteur,  est  surtout  remarquable  parla  dé- 
licatesse du  goût  et  la  finesse  des  aperçus.  Ce  ne 
sont  point  les  scolies  pédanlesques  d’un  pro- 
fesseur qui  disserte  sur  la  grâce  et  sur  la  beauté 
en  termes  techniques  et  d’après  les  règles , mais 
les  observations  d’un  amateur  éclairé  qui  voit 
bien  ce  qu’il  regarde , qui  ouvre  son  ame  aux 
effets,  s’en  laisse  pénétrer,  et  en  rend  compte 
à son  ami , sans  s’embarrasser  des  traités  de 
peinture  , des  routines  d’atelier  et  des  préjugés 
d’académie. 

L’éclat  et  la  pompe  dont  les  expositions  sont 
maintenant  environnées,  la  magnificence  du  lo- 
cal , la  richesse  et  la  splendeur  de  notre  école  , 
aujourd’hui  la  première  du  monde  , le  goût  des 
beaux-arts,  universellement  répandu,  tout 
contribue  à faire  de  l’ouverture  du  Salon  un 
événement  dans  la  capitale.  Ce  n’est  pas  seu- 
lement un  plaisir  de  mode  , c’e^l  un  goût  pro- 
noncé pour  la  peinture  qui  doil  servira  carac- 
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tériser  l’époque  où  nous  vivons,  comme  l’amour 
des  lettres  a signalé  le  milieu  du  dernier  siècle. 
Les  monumens  nouveaux  dont  chaque  jour  en- 
richit la  capitale , les  chefs-d’œuvre  de  làome 
et  de  la  Grèce  dont  nous  sommes  pour  ainsi 
dire  entourés  , ont ‘répandu,  jusque  dans  les 
dernières  classes  du  peuple,  le  goût  du  beau, 
l’amour  et  le  sentiment  des  arls  : de  cette  ha- 
bitude de  voir  et  de  comparer  est  résultée  une 
masse  de  connaissances  acquises  sans  étude  , 
dont  l’effet,  assez  peu  sensible  dans  chacun  en 
particulier,  se  manifeste  d’une  manière  incon- 
testable dans  les  grandes  réunions  publiques.  On 
a souvent  comparé  les  Français  aux  Athéniens  : 
les  premiers  ont  maintenant  avec  ceux-ci  ce 
tiait  de  tessemblance  de  plus,  de  se  passionner 
pour  les  productions  des  arts.  Il  ne  manque  à 
ce  goût  que  d’être  un  peu  moins  stérile.  On  as- 
siège les  portes  du  Salon  , on  donne  de  plus 
grands  éloges  aux  belles  productions  de  notre 
école  moderne , on  accueille  les  artistes  avec 
distinction  ; mais  il  est  bien  peu  d’amateurs  , je 
dis  parmi  les  plus  riches,  qui  poussent  l’en- 
thousiasme jusqu’à  acheter  le  tableau  qu’ils  ad- 
mirent. Le  gouvernement  répare  , il  est  vrai 
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les  torts  des  particuliers,  et  protège  d’une  ma- 
nière plus  libérale  ces  arts  qui  doivent  briller 
en  France  d’un  éclat  inconnu  , s’il  est  vrai 
qu’ils  soient  , comme  on  l’a  dit , le  luxe  des 
grands  règnes.  Cet  empressement  général  , quj 
conduit  tant  de  monde  au  Salon  , ne  pouvait 
manquer  de  m’y  attirer  souvent  moi-même.  J’y 
vais  presque  tous  les  jours  braquer  alternative- 
ment mes  besicles  sur  les  tableaux  et  sur  les 
spectateurs.  J’écoute  au  Salon  plus  encore 
que  je  ne  regarde,  et,  à l’exemple  de  l’auteur 
des  Observations  : « Je  suis  là  pour  recueillir 
la  sentence  du  vieillard  , la  pensée  de  l’en- 
fant , le  jugement  de  l’homme  de  lettres  , le 
mot  de  l’homme  du  monde  , et  les  propos  du 
peuple..-» 

Dimanche  dernier,  dès  neufheures  du  matin , 
les  vastes  avenues  du  Louvre  étaient -obstruées 
par  une  foule  immense;  c’était  déjà  un  spectacle 
que  de  la  voir  se  presser  sous  ces  élégans  por- 
tiques que  supportent  de  nombreuses  colonnes 
en  brèche  violette  , et  sur  ce  magnifique  esca- 
lier auquel  il  ne  manque  plus  qu’un  vestibule. 
Cette  grande  salle,  que  Villette  appelait  un 
galetas  , est  digne  maintenant  de  sa  destination , 
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et  du  palais  dont  elle  fait  partie.  Dans  ces  jours 
de  solennité  , les  grands  maîtres  de  l’école  ita- 
lienne cèdent  momentanément  la  place  à leurs 
élèves,  et  quelquefois  même  à leurs  rivaux.  Si 
quelques-uns  voient  à regret  remplacer  leurs 
cliefs-d’œuvre  par  d’informes  productions  , les 
autres  n’ont  pointa  rougir  de  leurs  successeurs; 
et , sans  trop  de  partialité  pour  des  talons  con- 
temporains et  compatriotes,  il  est  permis  de 
croire  que  , dans  trois  ou  quatre  cents  ans  , les 
Gérard  , les  Girodet , les  David  , les  Gros  et  les 
Guérin  figureront  encore  dans  ces  mêmes  gale- 
ries , à coté  des  Raphaël , des  Caraches  , des 
Titien  et  des  Paul  Véronèse. 

Là  , plus  qu’ailleurs  , j’étais  curieux  d’ob- 
server les  premiers  effets.  Je  vis  que  la  multi- 
tude se  portait  d’abord  autour  des  plus  grandes 
compositions;  je  vis  que  les  artistes  (faciles  à 
reconnaître  à leur  agitation  , à l’inquiétude  de 
leurs  regards)  parcouraient  toutes  les  salles  pour 
y découvrir  leurs  propres  ouvrages.  Je  lisais  sur 
Ja  figure  de  chacun  d eux  le  sentiment  dont  il 
était  agité.  Que  d’humeur  exprimait  la  conte- 
nant c de  celui-ci  , en  voyant  son  paysage  d’un 
elfetsi  calme,  si  doux,  éteint,  pour  ainsi  dire, 
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par  deux  compositions  à grand  fracas  , au  mi- 
lieu desquelles  il  se  trouvait  placé  ! Et  cet  autre  , 
quelle  contraction  risible  j’observe  dans  les 
muscles  de  sa  face  au  moment  où  il  découvre  son 
/ Tableau  de  famille  au-dessous  du  plafond  , dans 
l’angle  de  la  galerie  le  plus  mal  éclairé! 

Une  espèce  d’originaux  , beaucoup  plus  plai- 
sante à observer  , est  celle  de  ces  honnêtes 
bourgeois  dont  la  physionomie  , un  peu  com- 
mune , mais  pleine  de  bonhomie , laisse  néan- 
moins percer  un  petit  mouvement  d’orgueil, 
bien  pardonnable,  lorsqu’ils  songent  qu'ils  oc- 
cupent un  numéro  dans  le  livret  et  une  place 
dans  la  galerie  d’Apollon.  Aussi  long-tems  que 
durera  l’exposition,  entre  une  heure  et  deux  , 
vous  les  trouverez  debout , en  face  de  leurs  por- 
traits , se  souriant  à eux-mêmes , et  placés  de 
manière  à servir  de  point  de  comparaison  entre 
la  copie  et  l’original. 

J’ai  souvent  remarqué  (sans  pouvoir  m en 
expliquer  la  cause  d une  maniéré  satisfaisante  ) 
cette  rectitude  de  jugement , ce  goût  d’instinct , 
qui  paraît  être  , du  moins  au  théâtre , le  par- 
tage de  toute  réunion  d’hommes  un  peu  considé- 
rable , à quelque  classe  inférieure  de  la  société 
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qu'ils  appartiennent.  Je  me  suis  souvent  et  tou- 
jours inutilement  demandé,  en  sortant  d’une 
représentation  gratis,  comment  il  se  fait  que 
les  beautés  des  tragédies  de  Corneille , de  Ra- 
cine, soient  appréciées  et  senties  par  une  mul- 
üfude  dont  chacun  des  individus  eu  particu- 
lier serait  incapable  d’en  entendre  un  seul  vers. 
Sans  me  permettre  d’en  conclure  brusquement 
que  ce  tact  de  la  multitude  b sert  aussi  bien  au 
Salon  qu’au  spectacle  , je  dirai  qu’au  premier 
jour  de  l’exposition  les  groupes  les  plus  nom- 
breux se  formaient  dans  le  Salon  proprement 
dit,  autour  de  trois  tableaux  de  dimension  et 
de  sujets  bien  différons,  dont  l’un  représente 
Brutus  co «damnant  ses  fils;  l’autre,  Inès  de 
Castro  couronnée  après  sa  mort  ; et  le  troisième 
un  Portrait  du  Roi  de  Rome  couché  parmi  des 
/leurs.  Dans  la  grande  galerie , Charles  - Quint 
dans  l'église  de  Saint- Denis  ; Bnjuzet  et  un  jeune 
pâtre  jouant  de  la  flûte  ; Virgile  ,ismil  son  Enéide 
en  présence  d'Auguste  , attiraient  les  premiers 
regards.  Dans  la  salle  de  sculpture  , la  foule  se 
pressait  autour  d’une  Vénus  génératrice , d’un 
Hyacinthe  blessé  , et  d’un  modèle  en  plâtre 
d Ajax  accusant  tes  Dieux. 
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J’examinerai , dans  ma  seconde  Promenade  , 
si  l’enthousiasme  populaire  a changé  d objet , et 
s’il  est  d’accord  avec  le  jugement  des  gens  éclai- 
rés 11  serait  possible  que,  sans  m’astreindre  a 
aucun  ordre,  sans  prendre  aucun  engagement, 

je  me  permisse  de  tems  en  tems  de  dire  mon  avis 
sur  quelques-uns  des  tableaux  qui  auront  fait 
sur  moi , en  bien  ou  en  mal  , l'impress.01.  la 
plus  forte.  Si  je  me  trompe  dans  mes  critiques  , 
je  prie  d’avance  les  artistes  mécontens  de  ne  pas 
trop  m’en  vouloir;  car  je  les  préviens  qu’apres 
avoir  étudié  leur  art  pendant  cinq  ou  six  ans 
dans  majeunesse  , je  n'étais  pas  arrivé  au  peut 
de  mettre  une  tête  ensemble. 
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Ecoutez  ce 


Ta  , quid  ego  et  popalus  m'eum  desiieret,  au*. 

Hor.  , airs  p«et. 

quc  U public  cl  moi  nous  désirons  de  vous 


Depuis  que  certains  professeurs  m ont  a[  \ ri. 

„„c  Voltaire  n'entendait  rien  à la  poésie  . que 

Grétry  ne  savait  pas  la  musique  , et  que  Uu  en. 


DEUXIÈME  PROMENADE.  3 i y 

dessinait  très-mal,  je  me  défie  du  jugement,  ou 
plutôt  de  la  bonne  foi  des  gens  du  métier.  Les 
beaux-arts,  plus  que  tout  autre  chose,  ont  un 
charme  indépendant  des  règles  : la  première  de 
toutes  les  poétiques  est  de  plaire.  Les  principes 
sont  indispensables  ; il  faut  les  étudier  , les  con- 
naître , les  donner  pour  base  au  talent,  et  pour 
modérateurs  à l’imagination  : l’erreur  est  de 
croire  qu’ils  puissent  jamais  en  tenir  lieu.  Com- 
bien de  tragédies  tout  aussi  régulières  et  tout 
aussi  peu  chanceuses  que  celle  du  pauvre  abbé 
d’Aubignac,  combien  de  tableaux  irréprocha- 
bles, à les  juger  le  Traité  de  Léonard  à la 
main  , dont  la  perfection  ne  séduira  jamais  per- 
sonne ! Je  fais  beaucoup  de  cas  de  l’avis  des 
gens  de  l’art;  mais  j’en  fais  davantage  de  l’opi- 
nion populaire  , et  surtout  de  mes  propres  sen- 
sations. La  peinture  a pour  but , ctpour  but  uni- 
que, l imitation  de  la  nature;  c’est  là  qu’elle  doit 
chercher  ses  modèles. 

Rcspicerc  cxemplar  vitæ  morumquc  juhcbo 

Doctum  imilatorcm. 

Ses  effets  doivent  donc  frapper  la  multitude  ; 
cl,  si  l’on  excepte  quelques  parties  de  talent 
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qui  ne  sonl  jamais  bien  senties  que  par  l’artiste 
oh  par  l’ainaleur  éclairé,  l’aspect  d'un  tableau 
véritablement  bon  doit  plaire  également  à l’ou- 
vrier qui  vient  le  dimanche  se  promener  au  Sa- 
lon , au  savant  qu’on  y trouve  tous  les  jours  à 
neuf  heures,  et  à la  femme  du  bon  ton  qui  ne 
s’y  montre  que  le  vendredi.  Dès  qu’on  a su 
que  je  me  proposais  d’avoir  un  avis  imprimé 
sur  la  nouvelle  exposition  , plusieurs  conseil- 
lers se  sont  offerts  pour  me  servir  de  compa- 
gnons ( ce  qui  voulait  dire  de  guides)  dans  mes 
promenades.  Chacun  avait  son  système  , auquel 
il  espérait  me  convertir  : celui-ci  posait  en 
principe  que  le  dessin,  le  goût  de  1 antiquité  , 
l’exactitude  et  la  sévérité  du  costume  devaient 
placer  tel  peintre  à la  tête  de  1 ecole  française  ; 
celui-là  se  chargeait  de  me  prouver  que  la 
couleur  seule  classe  un  homme;  en  d autres 
mots  , que  Rubens  l’emportait  sur  Raphaël  . un 
troisième  se  flattait  , avec  un  peu  de  vrai- 
semblance , de  m’amener  à croire  que  l'inven- 
tion (ce  mot,  en  peinture,  s’entend  de  l'idée 
première  et  de  la  composition  ) es î tout  le 
peintre  ( comme  Buffon  assure  que  le  style  est 
tout  l’écrivain  ) , et  n’aurait  pas  manqué  de  me 
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ciler  en  preuve  les  Titien  , les  Dominiquin  , 
les  Paul  Véronèse,  qui  ont  pourtant  bien  quel- 
que autre  qualité  ; d’autres , enfin  , avaient  leur 
raison  pour  chercher  à me  persuader  que  la  per- 
fection du  portrait  doit  être  le  but  et  le  terme 
de  Part,  et  que  telle  Tète  de  Van-Dyck  mérite 
autant  d estime  que  le  Tableau  de  la  Transfigura- 
tion. Pour  éviter  toute  influence  étrangère  , 
toutes  préventions  d'école  , je  me  suis  décidé  à 
me  promener  seul.  Monlivrct  enmain  , ma  lor- 
gnette à l'œil  , je  veux  essayer  de  me  faire  une 
opinion  tout-à-fai t indépendante  , où  l’on  puisse 
etre  sur  de  ne  trouver  que  les  erreurs  de  mon 
propre  jugement , et  les  résultats  , bons  ou  mau- 
vais , de  mes  seules  impressions.  Je  pourrais  me 
dispenser  de  dire  que  j’ai  fait  cette  seconde  pro- 
menade, ainsi  que  la  première  , au  milieu  delà 
foule  qui  se  porte  au  Salon  les  jours  consacrés 
au  public  : on  s’en  apercevra  sans  doute;  et  je 
ne  réponds  pas  de  manifester  avec  autant  de 
franchise  des  scnlimens  aussi  plébéiens , lors- 
qu il  scia  question  de  rendre  compte  de  mes 
promenades  du  vendredi. 

L’ordre  des  lieux  voudrait  peut-être  que  je 
m’arrêtasse  d’abord  dans  la  salle  d’entrée  ; mais 
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si  j'en  excepte  une  Bataille  au  clair  de  la  lune  , 
sur  laquelle  je  reviendrai , je  ne  vois  là  que  des 
portraits  auxquels  je  suis  tenté  d’adresser  la 
question  que  F ontenelle  faisait  aux  sonates.  J’ai 
pourtant  jeté  en  passant  un  coup  d’œil  sur 
M.  Demidow  , examinant  un  échantillon  de  mine 
de  jer  au  milieu  des  montagnes  couvertes  de 
neige  où  il  se  promène.  A sa  place  , et  frileux 
comme  je  le  suis  , je  serais  tres-fache  de  me 
trouver  là  nu -tête  et  sans  cravate.  Je  traveise 
tout  aussi  vite  la  galerie  d’Apollon,  où  je  me 
propose  de  revenir  ; j’arrive  dans  la  grande  salle, 
et  me  voilà  en  face  de  Bruius  condamnant  ses  fil j 
à mort , ayant  à ma  droite  un  Sacrifice  d Tphigenie. 
C’étaient  de  terribles  pères  que  ces  Grecs  et  ces 
Romains.  L’un  fait  égorger  sa  fille  en  Aulide 
pour  avoir  un  vent  d’ouest  qui  le  conduise  à 
Troie  ; l’autre  condamne  à Rome  ses  deux  fils 
à la  mort , pour  établir  la  république  qu’un  de 
ses  descendons  croira  ressusciter  , cinq  cents  ans 
après,  en  assassinant  son  père.  Admire  qui  vou- 
dra! ces  vertus  féroces,  ce  barbare  stoïcisme  ne 
sont  pas  à ma  portée  , 

El  je  rends  grâce  aux  Dieux  de  n'âlrc  pas  Romain 

Tour  conserver  encore  quelque  chose  d’humain 
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Ce  tableau  justifie  le  choix  que  le  gouver- 
nement a fait  de  son  auteur  pour  diriger  l’Ecole 
des  Beaux-Arts  à Borne.  On  y reconnaît  un 
talent  sage  , un  goût  sûr  et  formé  par  l’étude 
des  grands  modèles;  les  groupes  sont  bien  dis- 
tribués, les  airs  de  tête  d’un  beau  caractère , 
le  ton  de  couleur  bien  ferme  , bien  vrai , et  ce- 
pendant le  tout  est  sans  mouvement , sans 
effet  : on  assiste  froidement  à cette  scène  ef- 
froyable. Dans  le  tableau,  hors  du  tableau, 
les  spectateurs  sont  impassibles  comme  Brutus; 
et  son  fils  , lui-même  , attend  son  sort  avec 
tant  d’indifférence,  qu’il  n’est  pas  étonnant 
qu’on  la  partage.  Dans  cette  vaste  composi- 
tion , recommandable  à beaucoup  d’égards , la 
lumière  me  semble  trop  également  répandue  ; 
l’œil  hésite,  et  ne  sait  où  se  prendre.  Le  ton 
général  de  la  couleur  devrait  être  plus  chaud  , 
plus  analogue  au  climat  de  Borne  ; je  ne  sais 
pourquoi  on  a l’air  d’avoir  froid  sur  cette 
place.  L’architecture  est  bien  locale  et  les  fa- 
briques bien  choisies  (car  je  ne  pense  pas  que 
l’auteur  doive  tenir  grand  compte  du  repro- 
che que  lui  font  certains  critiques  minutieux, 
d’avoir  introduit  dans  son  tableau  un  temple 
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avec  péristyle  , à une  époque  où  ce  genre  d'édi- 
fice n’était  point  connu  à Rome).  L’analogie  du 
sujet , et  non  pas  celle  du  talent , me  conduit  à 
dire  deux  mots  de  ce  grand  tableau  de  M.  Ode- 
vard,  qui  représente,  non  pas  le  sacrifice,  comme 
je  le  disais  tout  à l’heure  , mais  Y Arrivée  d'Iphi- 
génie en  Aulide.  C’est  une  bien  malheureuse 
composition  que  celle-là.  Le  désespoir  du  roi 
des  rois  se  manifeste  de  la  même  manière  que 
le  désespoir  de  Jocrisse  ; il  s’arrache  une  poi- 
gnée de  cheveux  , et  l’on  doit  croire  qu'il  né 
tardera  pas  à se  trouver  mal , en  observant  que 
la  jambe  sur  laquelle  porte  le  poids  de  son 
corps  , quelque  arquée  que  le  peintre  l’ait  faite, 
se  trouve  cependant  beaucoup  trop  loin  du  cen- 
tre de  gravité.  Le  double  mouvement  d'Ulysse  , 
qui  serre  d’une  main  celle  d’Agamemnon  , et 
qui  lui  fait  je  ne  sais  quel  signe  de  l’autre  , 
n’a  ni  intention,  ni  noblesse.  L’Achille,  qui 
n’est  pas  ! ou  t — à-  fai  t modelé  sur  celui  d'Ho- 
mère , tient  si  gauchement  sa  lance,  qu’elle 
paraît  entrer  dans  le  poitrail  d'un  cheval  dont 
on  ne  devine  pas  la  position.  Ces  autres  figures 
(sans  en  excepter  celle  d’un  guerrier  qui  cache 
sa  tète  sous  sou  manteau  , pour  rappeler  niala- 
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droitement  le  tableau  de  Timanllie)  ne  sont  ni 
mieux  dessinées  ni  mieux  senties.  Il  est  bon  de 
faire  observer  que  la  scène  se  passe  en  Aulide  , 
c’est-à-dire  dans  la  Béotie  , et  que  le  fond  du 
tableau  représente  le  cap  Sunium  , à l’extrémité 
de  1 ’ At  tique . 

A ut  fumam  sequere  , aut  sibi  conrenicnlia  finge. 

« Peignez  d’après  les  idées  reçues,  ou  du 
moins  conservez  les  convenances  du  sujet.  » 

J’avais  remarqué , le  premier  jour  de  l’ouver- 
ture du  Salon  , que  l’on  se  pressait  autour  d’un 
tableau  de  chevalet , lequel  représente  Inès  île 
Castro  exhumée  et  couronnée  après  sa  mort  ; je 
retrouve  aujourd’hui  la  même  affluence  , et  ce 
tableau  me  semble  justifier  l’empressement 
dont  il  est  l’objet.  Bien  de  plus  touchant  que 
le  sujet:  don  Pèdre,  à son  avènement  au  trône 
de  Portugal  , fait  exhumer  le  corps  de  sa  mai- 
tresse , assassinée  par  ordre  de  son  père,  le 
couronne,  et  lui  fait  rendre  les  honneurs  sou- 
verains. Les  figures  m’ont  paru  bien  groupées, 
d une  expression  vraie,  sans  la  moindre  trace 
d affectation;  mais  je  les  voudrais  plus  arrêtées 
c!  plus  finies.  Je  sais  que  celle  manière  d’indi- 
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quer  les  figures  est  celle  de  quelques  grands 
maîtres;  mais  elle  exige  alors  cetle  fermeté  de 
la  main,  cette  hardiesse  de  touche  qui  donne 
de  l’expression  à chaque  coup  de  pinceau  , et 
permet  de  négliger  les  détails.  L’intérieur  de 
l’abbaye  où  se  passe  cette  cérémonie  funèbre  , 
joint,  au  mérite  d’une  exécution  parfaite,  le 
charme  qui  résulte  d’une  composition  simple  et 
mélancolique  au  plus  haut  degré;  l’architec- 
ture gothique  , le  bassin  qui  borde  le  cloître, 
et  les  orangers  qu’on  aperçoit  à travers  les  por- 
tiques, sont  d’un  effet  très-pittoresque;  peut- 
être  les  fabriques  du  fond  ne  se  détachent-elles 
pas  avec  assez  de  vigueur.  J’ai  bien  envie  de 
faire  une  petite  chicane  chronologique  , en  sou- 
tenant à l’auteur  qu'Inès  ne  fut  pas  enterrée 
d’abord  dans  l’abbaye  d’Alcobaza,  et  que  ce 
ne  fut  qu’après  la  mort  de  son  assassin  , Al- 
phonse IV  , que  ses  restes  y furent  déposes. 
J’ai  été  plus  d'une  fois  distrait  de  l’attention 
que  je  donnais  à ce  tableau  par  les  critiques 
pleines  d’amertume  que  j’en  entendais  faire  au- 
tour de  moi  par  des  personnes  qui  me  parais- 
saient appartenir  aux  premières  classes  de  la 
société,  et  à la  dernière  classe  des  artistes  : 


DEUXIÈME  PROMENADE.  3s5 


j’ai  eu  d’abord  quelque  peine  cà  m’expliquer 
cette  malveillance  , et  j’ai  fini  par  en  trouver 
le  seci’et  : c’est  celui  de  l’envie.  L’auteur  de 
ce  tableau,  M.  de  Forbin , est  homme  du 
monde  : son  nom  lui  a ouvert  la  carrière  bril- 
lante des  honneurs,  son  talent  lui  ouvre  celle 
des  arts  ; dans  l'une  et  dans  l’autre  , il  doit  s’at- 
tendre à marcher  entre  deux  rangs  d’ennemis. 
J’aurai  peut-être  occasion  , dans  une  de  mes 
promenades  subséquentes  , de  dire  à ce  sujet 
ma  pensée  tout  entière  , et  de  parler  des  obs- 
tacles particuliers  que  rencontrent  sur  leur  che- 
min ceux  qui  cherchent  en  France , dans  la 
culture  des  lettres  et  des  arts  , une  autre  illus- 
tration que  celle  où  ils  se  trouvent  appelés  par 
leur  rang  ou  par  leur  naissance.  En  attendant , 
j’engage  M.  de  Forbin  à répondre  à ses  détrac- 
teurs ce  que  La  Motte  , cet  autre  peintre  d'Inès  , 
répondit  un  jour  aux  siens  : Allons  donc  voir 
pour  la  vingtième  Jois  ce  mauvais  ouvrage. 

Je  m’étais  promis  de  ne  pas  sortir  de  la 
grande  salle;  mais  il  y a des  tentations  aux- 
quelles je  me  dépêche  de  succomber,  pour 
m’epargner  la  peine  d’y  résister  en  vain  : je  me 
laisse  donc  entraîner  par  la  foule  dans  la  grande 
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galerie  et  je  m’arrête  avec  elle  devant  le  ta- 
bleau de  Charles- Quint  visitant  l'église  de  Saint- 
Denis  ; c’est , à mon  avis  (qui  pourrait  bien  être 
celui  du  public)  , le  morceau  le  plus  parfait  de 
celle  exposition.  Composition,  dessin,  expres- 
sion , coloris  , tout  s’y  trouve  réuni  à un  degré 
supérieur.  11  est  aisé  de  voir  que  la  pensée  de 
l’artiste  a été  méditée  long-tems  avant  d'être 
fixée  sur  la  toile;  qu’il  s’est  transporté  au 
i5e  siècle,  qu’il  en  a profondément  étudié  l’es- 
prit, le  goût  et  les  mœurs.  Ses  personnages 
ne  ressemblent  pas  seulement  à leurs  modèles 
par  la  figure,  par  cette  démarche,  par  cette 
habitude  de  corps  que  l’histoire  nous  a conser- 
vées , on  y retrouve  jusqu’au  caractère  qu  elle 
leur  donne.  Toute  la  personne  de  François  1er 
respire  la  loyauté,  la  grâce  et  la  franchise. 
Charles-Quint  répond  à ses  prévenances  avec 
une  sorte  de  réserve  qui  n’est  pas  exempte 
d’orgueil . Son  geste  , son  attitude  , son  regard  , 
portent  un  caractère  de  finesse  et  de  fausseté 
où  l’on  reconnaît  le  monarque  qui  défendit  les 
réjouissances  publiques  apres  la  bataille  de 
Pavie. 

L’expression  des  deux  jeunes  princes  , fils  de 
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François  Ier,  est  digne  des  plus  grands  éloges. 
La  contenance  de  Henri  II,  fière  et  modeste 
comme  il  convient  à son  âge,  annonce  déjà 
cette  bravoure  et  cette  haine  contre  Charles- 
Quint  , qui  lui  feront  , dix  ans  plus  tard  , 
chercher  ce  prince  à la  bataille  de  Renti , pour 
se  battre  avec  lui  corps  à corps.  On  croit  l’en- 
tendre dire  : « Si  j étais  roi  , Charles-Quint 
ne  passerait  pas  impunément  à travers  mes 
états.  » 

Le  jeune  dauphin  prend  moins  de  part  à 
1 action;  son  caractère  doux  et  timide  est  bien 
indique  : à sa  langueur,  à l’air  de  mélancolie 
répandu  sur  toute  sa  personne  , on  dirait  qu’il 
a le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine. 

C’est  un  des  caractères  du  talent  de  M.  Gros 
de  savoir  faire  concourir  les  divers  accessoires 
à l’intérêt  et  à l’explication  du  sujet  principal  : 
c est  ainsi  que,  dans  le  tableau  que  j’examine  , 
il  montre  un  coin  du  tableau  de  Louis  XII , 
monument  que  François  Ier  fit  élever  à son  pré- 
décesseur ; c est  ainsi  qu’il  introduit  dans  les 
tribunes  celte  dame  Lise,  surnommé  la  Jo- 
conde  v qui  eût  été  déplacée  dans  le  cortège, 
mais  qui  devait  être  présente  à celle  cérémonie. 
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Le  sentiment  le  plus  exquis  des  convenances  sc 
fait  remarquer  jusque  dans  la  manière  dont  les 
deux  rois  portent  les  ordres  dont  ils  sont  déco- 
rés. François  1er  porte  la  Toison- d'ür  au-des- 
sus de  l’ordre  de  Saint-Michel , et  Charles- 
Quint , par  une  courtoisie  réciproque  , a place 
sur  sa  poitrine  l’ordre  royal  de  France  au-des- 
sus de  celui  d'Espagne.  C’est  encore  par  suite 
de  cet  esprit  d’observation  qui  met  tout  au  profil , 
que  l’auteur  a su  rappeler  le  lieu  de  la  scene 
par  une  figure  de  saint  Denis  portant  sa  tele  , 
brodée  sur  une  chasuble.  J'ai  vu  seul  toutes  les 
beautés  sur  ce  tableau;  pour  en  découvrir  les 
défauts  , j’ai  eu  besoin  de  m’aider  des  yeux  d un 
artiste.  Je  crois  donc  (mais  seulement  parce 
que  j’ai  entendu  répéter  autour  de  moi  cette 
critique  par  des  gens  instruits)  que  la  perspec- 
tive du  terrain  n’est  pas  suffisamment  observée  ; 
que  certains  détails  ne  sont  pas  assez  finis  pour 
un  tableau  de  cette  dimension,  et  qu  enfin  le 
, pilier  du  milieu  de  l’église  n’est  pas  d’un  ton 

assez  ferme;  ce  qui  n’empêchera  pourtant  pas 

ce  beau  tableau  d’être  mis  au  nombre  de  ceux 
qui  font  le  plus  d’honneur  à notre  ecole. 
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Non  ego  paucis 

Offendar  maculis. 

Hor.  , sirs  poet. 

Je  ne  m’attache  pas  à relever  quelques  fautes  légère», 
Imit. 


Avec  un  talent  si  beau , si  original , comment 
se  fait-il  que  M.  Girodet  consente  si  rarement 
à être  lui-même?  L’intention  d’imiter  se  fait 
sentir  dans  presque  toutes  ses  productions.  Je 
n’appliquerai  pas  à cet  artiste  distingué  le  mot 
connu  de  Chamfort  : On  peut  conduire  l'esprit 
partout , quand  te  génie  ne  nous  emporte  nulle  part  ; 
mais  je  lui  ferai  le  reproche  d’avoir  trop  peu  , 
ou  peut  être  trop  de  confiance  en  lui-même.  Il 
y a deux  ans,  M.  Girodet  exposa  au  Salon  un 
très-beau  portrait  de  lYlmc  la  comtesse  de***, 
et  ses  amis  crurent  y reconnaître  la  finesse  du 
modèle  et  du  pinceau  de  Léonard  de  Vinci. 
Cette  année,  pour  établir  une  lutte  plus  di- 
recte, il  expose  , comme  Etude  de  Vierge  , une 
tête  dans  le  genre  de  la  belle  Ferronnière  , où  l’on 
retrouve  non-seulement  les  beautés,  niais  aussi 
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les  défauts  du  maître  qu’il  imite.  C’est  ainsi 
qu’il  a donné  aux  ombres  de  sa  figure  ces  teintes 
jaunes  et  noires  qu’on  reproche  au  peintre  flo- 
rentin quand  on  est  las  d’admirer  ses  beautés. 

Ce  tableau  de  M.  Girodet  mérite  beaucoup 
d éloges;  on  les  lui  a prodigués  sans  restric- 
tion , voilà  l’injustice  : on  a dit  que  cette  tête 
d’étude  remplit  tout  le  salon  , voilà  le  ridicule. 
Cette  figure  est  belle  ; la  bouche  est  d'une 
finesse  admirable  , les  yeux  d’une  expression 
charmante  ; mais  la  main  est-elle  d’une  nature 
assez  choisie  ? le  petit  doigt  de  cette  main-là 
n’est-il  pas  un  peu  maniéré  ? les  ombres  , près 
du  col  sur-tout,  sont-elles  assez  transparentes? 
enfin  ( et  je  fais  celle  dernière  question  avec 
beaucoup  de  timidité  , en  songeant  qu’elle  s’a- 
dresse à l’un  de  nos  plus  grands  dessinateurs  ) , 
l’épaule  gauche  n’cst-elle  pas  elevéc  au  point  de 
donner  quelque,  inquiétude  sur  la  taille  de  celte 
belle  personne  , à qui  je  ne  contesterai  pas  son 
titre  de  cierge  , bien  qu’il  y ait  dans  sa  pose 
et  dans  sa  physionomie  quelque  chose  d un  peu 
mondain  ? 

11  en  est , à mes  yeux,  d’un  tableau  d’histoire 
comme  d’un  ballet  dramatique  : je  veux  pouvoir 
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m’en  expliquer  le  sujet  sans  le  secours  du  li- 
vret et  du  programme  , cl  je  commence  à pren- 
dre un  peu  d’humeur  contre  le  peintre  quand 
je  ne  parviens  pas  à démêler  sa  pensée.  C’est  ce 
qui  m’arrive  aprèsavoir  bien  examiné  une  grande 
composition  sous  le  n°  ioi.  Que  font  là  ces 
quatre  personnes  ? Elles  semblent  méditer  sur 
ce  qu’elles  feront  du  cadavre  d’une  femme  ; car 
je  la  crois  morte  , bien  morte  , à en  juger  par 
ce  teint  livide  , par  cette  roideur  du  corps  , par 
l’action  de  ce  jeune  homme  qui  lui  pose  la  main 
sur  le  cœur  , sans  que  l’expression  de  sa  figure 
laisse  percer  la  moindre  espérance.  Ces  figures- 
là  sont  bien  drapées  ; mais  à quel  iems , à quel 
pays,  à quel  étal  appartiennent  leurs  costumes  ? 
Je  fais  vingt  suppositions  avant  de  consulter  le 
livret  ; je  l’ouvre  enfin,  et  je  lis  : Zènobie  trou t- 
vie  mourante  sur  les  bonis  de  T Araxe.  Apres 
avoir  blâmé  le  choix  ou  du  moins  l’exposition 
du  sujet,  je  reviens  à l’exécution  , où  je  dé- 
couvre de  très-belles  parties  de  talent.  Prise 
séparément,  chaque  figure  est  d’un  bel  effet; 
la  couleur  est  brillante  , le  dessin  ferme  et  cor- 
rect : il  y a là  beaucoup  de  mérite  ; j’y  voudrais 
plus  d’inspiration. 


332  SALON  DE  M.  DCCC.  XII. 

Avec  plus  de  défaut,  peut-être,  le  tableau 
de  Ficrre-le- Grand  , sous  le  n°  860  , me  plairait 
davantage.  Je  n’ai  pu  découvrir  le  sujet  du  ta- 
bleau précédent,  et  j’ai  bien  de  la  peine  à re- 
connaître l’auteur  de  celui-ci.  Cette  vigueur  de 
ton,  cette  hardiesse  de  pinceau  sembleraient 
indiquer  M.  Gros  ; mais  il  aurait  conçu  la  scène 
plus  fortement.  Cette  noble  figure  du  czar  , 
tout  à la  fois  si  sage  et  si  énergique  , n’est  pas 
indigne  du  pinceau  de  M.  Gérard;  mais  il  aurait 
mieux  groupé  , mieux  dessiné  surtout  les  deux 
ligures  accessoires  ; le  costume  serait  plus  vrai , 
plus  pittoresque  ; on  ne  prendrait  pas  deux  ma- 
telots russes  pour  deux  esclaves  grecs.  M.  Gi- 
rodet  n’aurait  pas  mieux  choisi  son  action, 
n’aurait  pas  choisi  son  sujet  plus  poétiquement  ; 
mais  il  aurait  fait  contraster  d’une  manière  plus 
frappante  l’impassibilité  du  héros  et  la  terreur 

des  bateliers  ; il  aurait Cependant  cette 

figure  du  czar  est  d’un  grand  maître;  elle  est 
bien  posée;  il  y a de  la  domination  dans  cette 
tête  , d’une  beauté  sauvage.  On  sent  que  cet 
homme  a scs  raisons  pour  compter  sur  sa  for- 
tune , et  qu’il  ne  périra  pas  dans  cette  circons- 
tance 7 quelque  imminent  que  soit  le  danger.  La 


TROISIÈME  PROMENADE.  333 

barque  (un  peu  trop  petite  par  rapport  à la 
figure  principale  ) est  portée  bien  légèrement 
sur  les  vagues  qui  la  tourmentent;  le  vent , la 
tempête  se  font  sentir  : en  tout  , ce  tableau  est 
d’un  grand  effet.  M.  Steube  entre  dans  la  car- 
rière , et  son  premier  pas  annonce  qu’il  doit  la 
parcourir. 

Les  Italiens , sur  le  chapitre  des  arts  , ont 
un  travers  directement  opposé  à celui  des 
Français  ; les  talens  compatriotes  sont  les  seuls 
objets  de  leur  culte;  ils  vivent  dans  un  état 
d’extase  continuel  pour  les  productions  de  leurs 
artistes.  Voyagez-vous  chez  eux,  et  leur  par- 
lez-vous de  l’état  florissant  de  l’école  française  : 

« Vous  ne  connaissez  donc  pas  (vous  répon- 
dent-ils avec  une  confiance  tont-à— fai t risible  ) 
les  ouvrages  du  divin  C***  P Personne  ne 
l’égale  pour  la  grâce  et  l’élégance  ; en  fait  de 
sujet  religieux,  Raphaël  lui-même  a de  la  peine 
à soutenir  la  comparaison  ; et , pour  la  sévérité  , 

pour  la  pureté  du  dessin,  Y illustrissime)  B i 

n’est-il  pas  le  premier  homme  de  son  siècle  P 
Quant  à la  couleur , il  cavalière  Landi  rivalise 
avec  tout  ce  que  l’école  vénitienne  a de  plus  fier 
et  de  plus  vigoureux.  » Nous  pouvons  en  juger 
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nous-mêmes;  le  signor  Lamîi  a exposé,  sous 
le  n°  528  , un  tableau  représentant  Mars  désarmé 
par  Vénus  et  par  les  Amours:  j’aime  mieux  l’ex- 
plication de  ce  bon  bourgeois  qui  croyait  y voir 
Y Enfant  Prodigue  au  milieu  de  ses  maîtresses.  En 
effet,  qui  pourrait  reconnaître  le  fils  de  Jupiter 
à cette  figure  de  poupard  si  plate,  si  niaise,  à 
ce  casque  tout  semblable  à celui  d’un  comparse 
de  mélodrame  , à cette  carnation  fade  , à ces 
formes  équivoques  qui  font  planer  sur  le  dieu 
des  combats  le  plus  ridicule  des  soupçons  ! Pour- 
quoi le  retenir?  il  n’a  point  de  mauvaises  in- 
tentions ; je  suis  garant  qu’il  ne  sort  pas  pour 
ravager  la  terre  ; il  est  vrai  que  , s’il  reste , je  ne 
vois  pas  ce  que  peuvent  en  attendre  ces  trois 
griseltcs  qui  ne  ressemblent  pas  plus  à Vénus 
et  aux  Gi'âces  qu’il  ne  ressemble  lui-même  au 
dieu  Mars,  et  que  ces  deux  enfans  à chevelure 
rousse  , qui  se  jouent  sur  le  second  plan  , 11e 
ressemblent  à des  Amours.  Cette  composition, 
il  faut  le  dire  , est  tout— à— fait  malheureuse  ; 
elle  décèje , à ce  qu’011  assure  , un  bon  coloriste: 
mais  c’est  un  défaut  de  plus  que  celte  qualité, 
lorsqu’elle  s’applique  à un  pareil  ouvrage. 

Rien  n’est  beau  que  !c  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable 


mr1 

OJJ 
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M.  Granger  parait  bien  pénétré  de  ce  prin- 
cipe , applicable  à tous  les  arts  : son  Ganymède  , 
dans  la  grande  galerie  , sous  le  n°  434  , est,  à 
mes  yeux  du  moins  , un  morceau  très-distingué. 
Les  contours  de  la  figure  sont  très-fins,  mais 
un  peu  trop  découpés  : le  torse  , d’une  nature 
charmante,  a un  joli  mouvement  que  l’on  re- 
irouve,  il  est  vrai,  dans  plusieurs  statues  an- 
tiques; la  tête  est  belle,  quoique  d’une  forme  un 
peu  cairée  ; cet  air  modeste  du  jeune  échanson 
dément  les  propos  qu’on  a tenus  sur  lui.  J’ai 
entendu  dire  que  la  couleur  de  ce  tableau  n’élait 
pas  brillante;  elle  est  mieux,  à mon  avis  relie 
est  vraie.  Je  vois  un  bel  enfant  qui  n’est  pas 
rose  comme  le  Mars  de  M.  Landi  ; qui  n’est  pas 
étiolé  comme  Y Adonis  de  M.  Prudhon  , dont  le 
Ion  de  couleur  rappelle  V Amour  du  Caravage  , 
et  paraît  avoir  été  étudié  sur  la  nature.  Quel- 
que bien  dessinée  que  soit  cette  figure,  elle  n’est 
pourtant  pas,  à cet  égard  même,  exempte  de 
lout  reproche  : les  jambes  sont  grêles  , les  ge- 
noux lourds  et  le  pouce  du  pied  droit  d’un  choix 
ignoble.  Cette  composition,  d’ailleurs  très-re- 
commandable, n’est  peut-être  pas  tout-à-fait 
exempte  de  ce  système  d’école,  que  , depuis 
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quelques  années,  les  pensionnaires  de  Rome  , 
cherchent  à reproduire.  On  serait  tenté  de  t 
croire  que  l’art  à sa  naissance  est  pour  eux  à sa 
perfection  , et  qu’ils  étudient  le  style  naïf,  mais  ( 
sec  et  maigre  , du  Cimabu'é  , du  Giotto  , du 
Masaccio,  etc.  , de  préférence  à celui  de  Ra-  , 
phaël,  du  Titien  et  des  Caraches.  ] 

Enfin  , je  trouve  une  idée  poétique  : signa- 
lons-là  ; car,  depuis  quelque  teins , ces  idées-là 
sont  presque  aussi  rares  dans  la  peinture  que  ( 
dans  la  poésie  : Bajazet  vient  de  perdre  son  fils , 
tombé  sous  le  fer  de  Tamerlan  ; sur  le  point  de 
livrer  une  bataille  qui  doit  combler  sa  ruine  , 
il  s’était  éloigné  un  moment  de  ses  troupes  , et 
s’était  arrêté  près  d’un  berger  qui  jouait  de  la 


flûte , 

San.  songer  si  l’Asie  avait 
Voilà  donc  un  tableau  où  je  trouve  autre 
chose  que  du  métier.  M.  Dedreuv  n’est  donc 
pas  seulement  un  bon  dessinateur , un  on  co 
Listel  c’est  nn  artiste  dans  la  force  du  mot 
qui  s’est  dit  qu’un  tableau  n’est  pas  sculemcn 
une  toile  couverte  avec  plus  ou  mo.ns  d ad., esse,, 
d’un  mélange  de  blanc , de  rouge , de  bleu , 
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clair  et  d’ombre;  mais  qu’il  faut  encore  que 
cette  toile  parle  à l'imagination  , qu’elle  dise 
quelque  chose  à l’esprit  ou  au  cœur.  La  pensée 
de  ce  tableau  est  grande  et  philosophique.  La- 
douleur  profonde  du  monarque  contraste  ad- 
mirablement avec  l’heureuse  insouciance  du 
berger.  Quel  profond  désespoir  ! quel  sinistre 
pressentiment  dans  la  pose  et  dans  le  regard  de 
Bajazet!  Combien  la  vue  de  ce  pâtre  et  les  sons 
de  sa  flûte  doivent  ajouter  à son  supplice  ! Cette 
composition  de  deux  figures,  remarquable  par 
sa  simplicité,  l’est  aussi  par  une  exécution  cor- 
recte et  brillante.  La  figure  de  Bajazet,  quoi- 
qu’un peu  lourdement  drapée,  est  bien  sentie 
et  largement  peinte;  les  têtes  sont  d’un  beau 
caractère  et  d’une  expression  juste  : mais  la 
manière  du  maître  se  fait  peut-être  trop  sentir 
dans  le  parti  qu’a  pris  M.  de  Dreux  , de  placer 
ses  deux  figures  dans  la  demi- teinte.  Cette 
manière  de  peindre  offre  beaucoup  moins  de 
difficultés,  mais  elle  produit  aussi  moins  d’ef- 
fet, principalement  dans  les  scènes  qui  se  pas- 
sent en  plein  air. 

A quelques  pas  de  là  , je  remarque  un  ta- 


iir. 


( 
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bleau  qui  ne  me  paraît  pas  sans  mérite  : c’est  un 
des  tableaux  du  Salon  où  l’empereur  me  paraît 
le  plus  dignement  représenté. 

On  doit  citer,  pour  le  même  genre  de  mé- 
rite, le  tableau  de  M.  Colson  , dont  le  su- 
jet est  la  Clémence  de  S.  M.  envers  une  famille 
arabe.  Mais  revenons  à l’ouvrage  dont  nous 
parlions.  Un  groupe  de  grenadiers,  sur  la 
droite  , est  aussi  bien  dessiné  que  vigoureu- 
sement peint.  Ce  tableau  est  de  M.  Pajou  , 
dont  le  nom  est  avantageusement  connu  dans 


les  arts. 

J’aime  cette  hérédité  de  talens;  le  Salon 
nous  en  offre  plusieurs  exemples  , parmi  lesquels 
celui  des  remet  est  sans  doute  un  des  plus  re- 
marquables. Trois  générations  de  bons  peintres 
sont  rares  dans  une  même  famille  ! Je  citerai 
encore  Fragonard , connu  par  la  grâce  et  la 
suavité  de  ses  compositions,  et  dont  le  fils  a 
poussé  au  plus  haut  degré  de  mérite  les  dessins 
lavés;  Lagrenée  , fils  d’un  peintre  du  roi,  trùs- 
estimé  , et  cultivant  lui-même  avec  succès  plu- 
sieurs branches  de  la  peinture.  J'ai  vu  de  lui , 
à cette  exposition  , un  tableau  remarquable  par 
la  beauté  des  chevaux,  et  une  miniature  qui  se 
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soutient  à côté  des  ouvrages  de  nos  premiers 
artistes  en  ce  genre. 

Je  trouve  encore  dans  le  livret  un  nom  bien 
cher  à la  littérature,  celui  du  patriarche  de  la 
poésie  dramatique  , du  Shakespeare  français,  le 
nom  de  M.  Ducis.  Son  neveu  a exposé  deux 
tableaux  dont  le  sujet  est  un  hommage  rendu 
aux  Muses.  Dans  I un,  le  Tasse  , échappé  du 
couvent  ou  il  était  retenu  , se  présente  chez  sa  sœur 
sous  tes  habits  d'un  berger;  dans  l’autre  , que  j’ai 
maintenant  sous  les  yeux  , Sapho  , privée  de  l’u- 
sage de  ses  sens  en  apprenant  l'infidélité  de  Phaon  , 
est  1 appelée  à la  vie  par  le  charme  de  la  inusiijue . 

il  y a beaucoup  de  charme  dans  ce  dernier 
tableau;  la  composition  est  sage,  les  tôles  ont 
de  l’expression  , les  accessoires  sont  ajustés 
avec  grâce  , en  tout,  la  manière  de  peindre  de 
1 auteur  a quelque  chose  de  la  bonne  école  ita- 
lienne. La  figure  de  Sapho  est  on  ne  peut  plus 
gracieuse  ; mais  je  crains  qu’il  n’y  ait  un  peu  de 
bigarrure  dans  les  draperies  dont  elle  est  velue 
et  couverte.  Les  deux  figures  qui  jouent  de 
la  lyre  et  celle  qui  joue  de  la  flûte  tyrienne 
sont  bien  posées;  mais  peut-ôlrc  sont-elles  de 
trop  dans  l’intérêt  de  l’action  principale  , de 
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laquelle  celte  espèce  de  concert  détourne  Fai- 
te ntion:  il  me  semble  qu’un  seul  musicien  eût 
exposé  le  sujet  d’une  manière  à la  fois  plus 
forte  et  plus  précise,  .l’ai  bien  envie  encore  de 
demander  à M.  Ducis  d ou  vieiu  le  joui  brillant 
qui  éclaire  tout  son  tableau?  Ce  n’est  pas  delà 
porte,  qu’une  draperie  recouvre,  et  dont  le 
haut  ne  laisse  apercevoir  qu’une  petite  partie 
d’un  ciel  obscur  , indiquant  les  approches  de  la 
jiuit.  Je  suis  sûr  que  ce  jeune  peintre  ne  ba- 
lancera pas  à me  répondre,  avec  cette  franchise 
qui  convient  au  talent,  qu’il  a trop  éclairé  son 
tableau  pour  son  ciel  , ou  qu’il  a fait  un  ciel 
trop  noir  pour  son  tableau. 

En  m’en  allant  par  la  galerie  d’Apollon  , je 
remarque  que  les  tables  du  milieu,  cou\eiies 
de  bustes,  ne  ressemblent  pas  mal  «à  un  vaste 
surtout.  Parmi  ces  bustes,  je  distingue  celui 
de.  M.  Ducis  , exécuté  par  Taunay.  Le  ciseau 
rie  cet  artiste  a reproduit  dans  toute  sa  beauté 
patriarcale  la  figure  de  l’auteur  d Œdipe  et 
cl  'Abufar.  Le  buste  de  Grcsset,  par  31.  fortin  , 
est  digne  de  figurer  dans  le  foyer  de  la  Comcdie- 
Française  , où  il  doit  être  placé  à coté  de  celui 

de  Piron. 
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QUATRIÈME  ET  DERNIÈRE  PROMENADE. 


Sua  cuit/ue  çuum  sit  cogilaiio  , 
Colorque  p/ii>us. 

lJuo:n.,  Prol.,  lib.  V. 
Chacun  a sa  manière  de  penser  et  d’agir. 


« Je  viens  vous  chercher  pour  m’accompagner 
au  Salon  ( me  dit  en  entrant  chez  moi , vendredi 
^dernier,  Mme  de  31***.  - Madame,  je  n’y 
vais  plus  que  les  jours  publics.  — Quelle  hor- 
reur ! il  doit  y avoir  une  cohue  effroyable  ! 
— Beaucoup  moins , je  vous  assure  , qu’il  n’y 
en  a le  jour  privilégié  , par  la  raison  toute  sim- 
ple que,  la  première  curiosité  une  fois  satis- 
faite, les  personnes  qui  vont  là  pourvoir  sont 
bien  moins  nombreuses  que  celles  qui  vont  pour 
etre  vues.  — N importe,  je  vous  emmène;  vous 
y trouverez  beaucoup  de  gens  de  votre  connais- 
sance. — C’est  justement  ce  que  je  voulais  évi- 
ter. Chaque  société  n’a-t-elle  pas  son  peintre 
d affection  , son  tableau  de  choix  , son  amateur 
en  titre  P On  sait  que  je  m’occupe  du  Salon  , je 
serai  assiégé  de  reproches,  de  recommandations, 
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d’observations  intéressées  : dans  cc  conflit  d'in- 
lérèls  ou  de  sentimens  contradictoires,  com- 
ment conserver  une  opinion  à soi? — ^ oyez  le 
grand  malheur  , quand  vous  feriez  une  fois  par 
hasard  un  article  de  coterie  ! Dans  le  nombre 
de  ceux  dont  nous  sommes  journellement  inon- 
dés, un  de  plus  ne  se  remarquera  pas.  — C'est 
du  moins  un  tort  que  je  suis  sûr  de  ne  jamais 
avoir.  » 

J’eus  beau  m’en  défendre  , il  fallut  suivre 
Mn,e  de  M***.  Dès  la  rue  Fromanteau  , son 
cocher  fut  obligé  de  prendre  la  file  , et  nous 
ne  mîmes  pas  moins  d’une  grande  demi-heure 
à nous  rendre  au  Muséum.  Mme  de  M * ( qui 
se  connaît  on  peinture,  et  qui  aurait  foit  bien 
pu  se  donner  , comme  tant  d autres , les  hon- 
neurs de  l’exposition,  s’arrêta  dans  la  première 
salle.  « J'aime  ce  tableau,  me  dit-elle,  en  me 
montrant  V Arabe  t/ui  pleure  sur  sou  coursiti  , 
ect  homme  est  profondément  afflige;  ce  cheval 
est  bien  mort.  — Mais  il  est  mal  tombe,  ie 
raccourci  n'est  pas  heureux.  — Ne  trouvez-vous 
pas  qu’il  y a là  un  sentiment  bien  vrai  de 
la  couleur  locale  ? — Ecoutez  cet  enfant  qui 
prend  le  désert  pour  une  terrasse  de  jardin 
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bien  sablé  ; il  11’est  pas  de  votre  avis , Madame  , 
et  j’ai  honte  de  vous  dire  que  je  suis  un  peu 
du  sien;  ce  qui  ne  m’empêche  pas  de  trouver  , 
comme  vous,  que  ce  tableau  de  M.  Mauzaisse 
est  le  début  d’un  très  beau  talent. 


» — J’aurais  plus  d’une  querelle  à vous  faire 
( me  dit  ma  compagne  en  entrant  dans  le  Sa- 
lon) sur  quelques-uns  des  jugemeus  que  vous 
avez  déjà  portés;  mais  , à tout  prendre  , vos 
opinions  se  rapprochent  assez  des  miennes  pour 
que  nous  puissions  en  faire  un  échange  dans 
1 examen  de  quelques  tableaux  dont  vous  n’avez 


encore  rien  dit  ; de  ce  Caïn  , par  exemple  , 
fuyant  avec  sa,  famille  après  le  meurtre  d’Abel. 
Maigre  quelques  défauts  de  correction  , quel- 
ques attitudes  forcées,  malgré  l’exagération  de 
la  couleur  d'un  ciel  qu’il  ne  tient  qu’à  vous  de 
trouver  ridicule,  il  y a dans  toute  cette  com- 


position je  ne  sais  quoi  de  fier  , de  hardi , dont 
l’esprit  et  les  yeux  mêmes  sont  plus  satisfaits 


qu’ils  ne  le  seraient  peut-être  d’une  produc- 
tion plus  régulière.  —L’auteur  de  ce  tableau 
M.  Paul  Guérin  , a fait  preuve  dans  cet  ouvram 

des  deux  qualités  dont  je  fais  le  plus  de  cas  dan 
un  peintre  : l’imagination  et  la  couleur;  mai: 
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il  en  est  une  troisième  qui  les  met  en  valeur  en 
les  retenant  dans  les  bornes  de  la  nature  et  de 
la  vérité  : c’est  le  goût,  et  je  le  trouve,  à dire 
vrai,  trop  étranger  aux  beautés  de  ce  tableau. 
M.  Guérin  a passé  le  but  : dans  les  arts,  le 
grand  talent  est  de  s’y  arrêter  , comme  la  plus 
grande  preuve  de  vigueur  et  de  souplesse  dans 
un  cheval  lancé  au  gcalop  , est  de  former  et  d'ar- 
rondir un  tems  d’arrêt.  » 

J’avais  pris  note  des  tableaux  que  je  voulais 
examiner  , et  je  la  consultais.  « Vous  êtes  à ma 
disposition  , me  dit  Mme  de  M***,  et  vous  n’irez; 
aujourd'hui  qu’où  je  vous  conduirai.  Connais- 
sez-vous , continua-t-elle  , quelque  chose  de 
plus  aimable  , de  plus  élégant , si  j’ose  parler 
ainsi,  que  cette  Lecture  dcl'Ènèide?  Il  me  sem- 
ble qu’on  ne  rend  pas  à ce  beau  tableau  toute 
la  justice  qu’il  mérite.  Quelle  finesse  ! quelle 
légèreté  de  pinceau  ! quel  choix  d’expression 
dans  toutes  les  têtes!  La  figure  d Octavie  tout 
entière  est  peinte  avec  un  charme  exquis  ; les 
chairs  de  la  poitrine  et  des  bras  sont  du  ton  le 
plus  fin  et  le  plus  suave  : ch  bien!  a oyons  , 
qu’en  dites-vous?  — Je  ne  trouve  pas  un  mot 
à ajouter  à vos  éloges;  mais  si  vous  me  per- 
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mettez  de  faire  la  part  de  la  critique  , je  suis 
sûr  que  vous  conviendrez  que  le  sujet,  d’ail- 
leurs très-bien  choisi,  était  susceptible  d’un 
plus  haut  degré  d intérêt;  que  le  spectateur  ne 
voit  qu'ûctavie,  sur  qui  toute  la  lumière  est 
concentrée  , tandis  que  les  têtes  d’Auguste  et 
de  Virgile,  placées  dans  l’ombre,  se  confon- 
dent avec  la  teinte  grisâtre  de  l’architecture  du 
tableau  ; que  la  figure  de  Virgile  est  trop  éloi- 
gnée , ou  du  moins  qu’elle  n’est  pas  suffisam- 
ment rattachée  à la  composition  par  la  table  in- 
terposée entre  les  deux  groupes  (laquelle,  par 
parenthèse  , donne  à Virgile  un  peu  trop  l’air 
d’un  lecteur  d’ Athénée).  — Il  y a quelque 
chose  de  vrai  dans  tout  cela  ; mais  laissons  là 
les  grandes  compositions,  et  voyons  les  por- 
traits. — Faites-nous  grâce  au  moins  des  neuf 
dixièmes.  Que  fait , je  vous  prie  , à la  splen- 
deur du  Salon  , ceetfe  foule  de  portraits  dont  les 
peintres  et  les  modelés  rivalisent  d obscurité 
Il  me  semble  que  , dans  une  exposition  comme 
celle-ci,  on  ne  devrait  admettre. ...  — Que  des 
chefs- d’oeuvres,  à vous  entendre  ? — Oui , Ma- 
dame , que  des  chefs-d’œuvre  dans  un  genre 
où  il  n’y  a véritablement  pas  de  degré  du  mé- 
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diocre  au  pire.  — C’est-à-dire  que  vous  auriez 
voulu  ne  voir  ici  que  des  portraits  dont  on  ne 
nous  a encore  montré  que  les  cadres  ; le  portrait 
de  Mme  de  la  Salle,  par  M.  Gros,  et  probable- 
ment ceux  du  Prince  Archilrésorier  et  du  Ma- 
gistrat en  simare  , par  M.  Robert-Lefèvre?  — 
En  me  montrant  un  peu  moins  exclusif,  je  con- 
serverais encore  celui  de  Sa  Majesté  1 impéra- 
trice, par  Mmc  Benoist  ( en  lui  tenant  compte 
de  son  joli  tableau  de  la  Diseuse  de  bonne  aven- 
ture , sous  le  n°  44  ) ? ce!u’  Majesté  la 

Reine  Hortense  avec  les  Princes  ses  enfans  , par 
M,nc  Godefroi  , et  quelques  autres  qui  ne  se 
présentent  pas  à ma  mémoire.  — C est  un  blas- 
phème de  mettre  ce  chef-d’œuvre  au  nombre 
des  portraits  ( reprit  Mmc  de  M***  en  s’arrê- 
tant devant  celui  de  Mme  la  comtesse  de  la 
Salle  ) : c’est  un  tableau  dans  lequel  il  y a plus 
d’invention  que  dans  vingt  tableaux  historiques 
que  je  pourrais  citer.  — à oulez  vous  faire  ■sotie 
compliment  à l’auteur?  le  voilà  qui  cause  dans 
l’embrasure  d’une  croisée  avec  une  femme  de 
voire  connaissance.  — !Ma  harangue  serait 
courte;  je  lui  dirais  : M Gros  , vous  avez  fait 
les  deux  plus  beaux  tableaux  du  Salon.  — Ce  à 
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quoi  j’ajouterais  : M.  Gros  , vous  êtes  resté  au- 
dessous  de  vous-même  dans  voire  portrait  du 
gène  ml  Fournier , dont  I attitude  est  on  ne  peut 
plus  désagréable,  et  encore  plus  dans  celui  du 
roi  de  Naples  , où  je  ne  vois  qu’un  homme  à 
cheval  : il  est  à l’armée  ou  à la  parade  ; il  re- 
garde , ou  il  donne  des  ordres  ; le  cheval  piaffe 
ou  galoppe;  rien  ne  spécifie  l’action,  rien  n’ex- 
plique votre  pensée.  La  magie  même  de  voire 
palette  est  ici  sans  effet;  vous  êtes  cru  sans 
etie  bi  ilia  ni:  donnez  seulement  un  peu  de  votre 
couleur  à ce  jeune  homme  à qui  l'on  doit  le 
Portrait  équestre  d'un  colonel  de  chasseurs  : en- 
seignez - lui  le  moyen  de  faire  disparaîlre  ce 
ton  sale  qui  ternit  sa  composition  , de  donner 
plus  de  relief  et  plus  d’expression  à la  figure  du 
cavalier  , et  vous  verrez  que  le  tableau  de 
M.  Gcncault  se  soutiendra  avantageusement 
près  du  vôtre.  » 

Parmi  les  Paysages  . que  nous  passâmes  rapi- 
dement en  revue,  ceux  d’Ommenganck  atti- 
rèrent plus  particulièrement  notre  attention: 
c est  le  Paul  Potter  de  notre  âge;  mais  Mmc  de 
M***  a raison  , il  en  revient  trop  souvent  à ses 
moutons;  ces  bergeries  rappellent  cfclles  de  Flo- 
nan  , ou  Chamfort  se  plaignait  de  ne  pus  yoir 
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quelques  loups.  Le  Salon  est  si  riche  en  paysa- 
ges , que  l’espace  me  manque  pour  indiquer 
ceux  qui  m’ont  paru  mériter  une  distinction  par- 
ticulière : de  ce  nombre  sont  presque  tous  ceux 
de  M.  Bidault  , parmi  lesquels  on  remarque 
plusieurs  Vues  des  jardins  d’ Ermenonville.  Le 
maître  de  cette  délicieuse  habitation  , M.  de 
Girardin  , a exposé  dans  la  galerie  d’Apollon 
une  vue  de  ces  mêmes  jardins  peinte  par  lui- 
même  avec  une  vérité  parfaite  et  un  talent  très- 
distingué. 

« Quelle  singulière  couleur!  » me  dit  Mme  de 
]/[***  en  s’approchant  du  tableau  de  M.  Bouton  , 
représentant  la  Salle  du  1 3e  siècle  au  Musée  des 
Petits- Augustins.  Je  l’engageai  à regarder  quel- 
ques instans  ce  tableau  avant  de  porter  un  ju- 
gement sur  son  mérite  : « En  cftet,  continua- 
t-elle  , l’illusion  est  complète  , et  je  ne  pense 
pas  qu’on  puisse  pousser  plus  loin  la  magic  des 
effets  de  lumière,  la  science  des  raccourcis  et 
la  connaissance  de  la  perspective  linéaire  ; Ri- 
chard n’a  rien  fait  de  plus  piquant.  » 

On  parlait,  à côté  de  nous  . du  tableau  du 
jeune  Horace  Vernet , de  manière  à piquer  la 
curiosité  de  Mme  de  M***  ; je  le  lui  montrai. 
Cette  scène  de  nuit  est  éclairée  de  trois  ma- 
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nières  : par  les  rayons  de  la  lune  , par  le  feu 
d'une  redoute  dans  le  lointain  , et  sur  le  premier 
plan  par  l'éclat  d’un  obus.  Il  y a dans  ce  tableau 
des  parties  de  talent  remarquable  , avec  des 
défauts  que  l’étude  et  l’expérience  feront  dis- 
paraître. Le  ciel,  le  terrain,  les  arbres  sont  trop 
noirs.  Il  n’est  donné  qu’à  bien  peu  de  peintres 


de  rendre  cette  obscurité  de  la  nuit,  dont  le 
Poussin  possédait  le  secret.  Quant  à la  magie 
du  clair  de  lune  et  des  oppositiens  de  lumière  ; 
M.  Horace  Vernet  en  trouvera  le  secret  dans  sa 
famille.  Ce  jeune  artiste  se  montre  déjà  digne 
du  beau  nom  qu  il  porte  : il  a , comme  son  père  , 
un  talent  particulier  pour  peindre  les  chevaux  , 


et  pour  ajuster  les  habillemens  modernes. 

Les  tableaux  de  genre  ont  un  attrait  parti- 
cal  i er  , ils  délassent  les  yeux  du  fracas  des 


grandes  compositions:  ces  petites  scènes  vil- 
lageoises , historiques  ou  romanesques  , font 
l’effet  d’un  épisode  attachant  dans  un  ouvrage 
de  longue  haleine.  Les  morceaux  de  ce  genre 
sont  en  très-grand  nombre  au  Salon;  quelques- 
uns  sont  d’un  ordre  supérieur,  et  la  plupart  ne 
sont  pas  sans  mérite  ; mais,  en  général , je  suis 
plus  content  de  l’exécution  que  du  choix  des 
sujets  : je  trouve  qu’on  a trop  abusé  du  costume 
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chevaleresque  , des  vitraux  et  des  châteaux  go- 
thiques. Souvent  l’action  me  plaît  , mais  je  vou- 
drais qu’elle  se  rattachât  à des  personnages  plus 
connus.  C’est  ainsi  qu’en  examinant  le  joli  ta- 
bleau de  Mme  de  Manne  , qui  représente  Jeanne, 
princesse  de  Toulouse  . faisant  ses  adieux  aux  tom- 
beaux de  ses  ancêtres  , je  regrette  que  l’auteur 
n’ait  pas  fait  choix  de  personnages  qui  réveillent 
en  moi  un  intérêt  plus  vif;  qu'il  ne  nous  ait  pas 
montré  dans  une  situation  semblable  Marie 
Stuart , par  exemple  , visitant  le  tombeau  de  son 
époux,  au  moment  de  quitter  la  France.  On 
sent  tout  ce  que  cette  idée  mélancolique  ga- 
gnerait en  s’associant  à cel-le  que  le  nom  de  cette 
reine  infortunée  fait  naître.  Cette  réflexion  , qui 
peut  s’appliquer  à une  foule  d autres  tableaux  , 
n’empêche  pas  que  celui  qui  me  la  suggère  ne 
mérite  beaucoup  d'éloges. 

Pendant  que  j’étais  occupé  à regarder  ce  ta- 
bleau, Mmc  de  M***  aperçut  sa  mère  qui  se 
promenait  avec  une  nombreuse  société  ; e ! ; e 
courut  à elle,  et  je  profitai  de  la  liberté  qu  on 
inc  rendit  pour  descendre  seul  dans  la  saile  ou 
sont  exposés  les  morceaux  de  sculpture.  Cette 
promenade  étant  la  dernière  que  je  inc  propose 
de  faire  au  Salon  , j’emploierai  le  peu  d espace 
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qui  me  reste  à rendre  compte  de  l’impression 
qu’ont  faite  sur  moi  les  ouvrages  qui  ont  plus 
particulièrement  attiré  mon  attention. 

L 'Ajix  de  M.  Charles  Dupaty  a d’abord  fixé 
mes  regards.  Cette  figure,  pensée  avec  beau- 
coup d’énergie  , est  exécutée  avec  une  extrême 
chaleur.  C’est  bien  là  ce  farouche  Locricn , ce 
fils  d’Oilée  , qui,  sauvé  du  naufrage  , s’écrie  en 
s élançant  sur  un  rocher  : J’en  échapperai  mal- 
gré les  Dieux  ! 

Cet  ouvrage  est  évidemment  le  fruit  d’une 
imagination  forte  et  d’un  talent  nourri  d’excel- 
lentes éludés  ; je  ne  doute  pas  que  l’exécution  de 
cette  statue  en  marbre  ne  mette  le  sceau  à la  ré- 
putation de  son  auteur.  Rien  n’est  moins  fondé  , 
à mon  avis,  que  le  reproche  que  j’ai  entendu 
faiie  à i\T.  Dupaty  , d avoir  emprunté  à la  sculp- 
ture antique  la  tête  de  son  Àjax  : elle  est  de  tra- 
dition, et  appartient  de  droit  à tous  les  artistes 

qui  i cprésenteront  cehéros  sur  le  marbre  ou  sur 
la  toile. 

d ai  entendu  un  homme  de  l’art  faire  auprès 
I de  moi  l’observation  que,  dans  celle  statue,  la 
t jambe  ployée  était  beaucoup  plus  courte  que 
l’autre:  mais  la  belle  figure  du  Gladiateur , dans 


35-i  SALON  DE  M.DCCC.  XJI. 

une  pose  qui  a quelque  analogie  avec  celle  de 
l 'Ajax  , a donné  lieu  à la  même  remarque  : ce 
qui  me  porterait  à croire  que  cette  inexactitude 
n’est  point  une  incorrection. 

La  Vénus  génitrice  , du  même  auteur,  brille 
par  un  mérite  tout  différent  ; on  y reconnaît  la 
chaleur  voluptueuse  et  l’inspiration  des  beaux 
vers  de  Lucrèce  : je  puis  me  tromper;  mais  il  me 
semble  que  les  jambes  n’en  sont  pas  d'une  na- 
ture aussi  choisie  que  le  reste.  Quoi  qu’il  en  soit , 
cette  statue  , l’une  des  plus  belles  de  cette  expo- 
sition, prendra  rang  parmi  les  ouvrages  dont 
s’honore  la  sculpture  moderne. 

Depuis  le  Cyparisse  de  Chaude t , on  n’a  rien 
fait  de  plus  gracieux  que  Y Hyacinthe  blessé  de 
M.  Callamar.  Le  mouvement  du  torse  est  char- 
mant: on  y remarque  cette  ligne  serpentine  pour 
laquelle  se  passionnait  Hogarth  , et  qu  on  re- 
trouve , en  effet,  dans  presque  toutes  les  belles 
statues  antiques.  Tous  les  membres  souffrent  , 
mais  sans  irritation;  l’expression  de  la  tète  est 
pleine  de  sentiment  et  de  douleur.  C’est  ( pour 
me  servir  d’une  comparaison  de  Virgile  ) une 
fleur  dont  la  charrue  vient  d’effleurer  la  tige  , et 
qui  se  penche  en  mourant  vers  la  terre. 
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Le  Philoctcte  de  M.  Gois  rappelle  l’auteur  du 
groupe  des  Ho  races  ex  posé  il  y a douze  ans,  si 
j’ai  bonne  mémoire.  La  tête  du  héros  est  d’un 
grand  caractère;  la  poitrine  paraît  un  peu  ren- 
flée ( défaut  qu’augmente  encore  l’aplatissement 
du  ventre,  que  la  pose  nécessite  ; les  cuisses  et 
les  jambes  sont  étudiées  avec  le  plus  grand  soin  , 
et  si  l’ensemble  de  cette  figure  ne  produit  pas 
l’effet  que  l’auteur  avait  droit  d’attendre  du 
talent  qu  il  y a déployé  , il  faut  en  chercher  la 
cause  dans  le  choix  de  son  sujet , ou  du  moins 
dans  la  maniéré  dont  il  a cru  devoir  le  traiter. 
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